Лекция № 7    Романтический гуманизм

К 1840-м романтизм в США обретает зрелость и первоначальный нативистский энтузиазм уступает место иным настроениям, но нативизм как таковой не исчезает вовсе, а остается одной из важных традиций американской словесности. 

Наступление зрелого этапа американского романтизма сопряжено с экономическими потрясениями конца 1830-х, внешне- и внутриполитическими конфликтами 40-х, подъемом радикально-освободительного движения. Этот период характеризуется рядом трагических открытий, сделанных романтиками. В первую очередь, открытием того, что социальное зло (рабство, истребление индейцев и т.д.) не есть некая сила, воздействующая извне на их идеальное общество, что его допустили сами американцы, что в истории американского государства, либо в самих установлениях молодой республики, возможно, кроется нечто, ведущее к перерождению демократии. С этим открытием связана общая переориентация романтического сознания. Пафос освоения Америки начал постепенно вытесняться новыми интересами: что представляет собой человек, населяющий эту обширную страну, что есть человеческая личность вообще, какова ее нравственная и духовная природа?
Зрелый этап американского романтизма обычно характеризуют в критике как "романтический гуманизм", ибо главным объектом художественного исследования писателей становится индивидуальное человеческое сознание в его интеллектуальных, нравственных и эмоциональных проявлениях. Сосредоточенность на индивидуальном сознании не означала утраты романтиками второго поколения интереса к общественным отношениям, к социальным и политическим проблемам, однако, данные проблемы, преломляясь через призму романтического мировосприятия, представали порой в мистифицированной форме. Человеческое сознание оказывалось объектом разрушительного воздействия со стороны надличных сил, игрушкой проникающего внутрь него "беса противоречия". 

Вопрос о путях преодоления зла также замыкался на человеке, на скрытом духовном потенциале личности, который надо увидеть и высвободить. К этому и стремились различные общественно-литературные движения, расцвет которых не случайно приходится именно на конец 30-х—50-е годы XIX века: аболиционизм, трансцендентализм, "Молодая Америка" и другие. При всем огромном несходстве меж ними все они имеют философско-эстетическую основу в романтическом гуманизме.
Трансцендентализм — это своего рода формула романтического гуманизма, его теоретическое воплощение, представленное, главным образом, в сочинениях Эмерсона и Торо, и попытки его практического осуществления — устройства жизни на справедливых и гармоничных основаниях. Причем, задачей создания коммун было вовсе не социальное реформаторство, а обновление и самосовершенствование каждой личности, доказательство ее духовной и экономической независимости. Аболиционизм же, породивший обширную литературу, в том числе и художественную, видел зло рабовладения не в социальной несправедливости, не в экономическом ущемлении рабов, а в попрании прав личности на независимость, то есть в разрушении нравственных оснований человеческого сознания. 

Однако если говорить собственно о литературе, то крупнейшие художественные явления здесь находятся вне рамок какого-либо общего движения. Это творчество Готорна, По, Мелвилла, писателей, очень различных между собой, очень индивидуальных. Но если снять индивидуальную окраску, станет ясно, что их главные идеи сходны. Это носившиеся тогда в воздухе идеи романтического гуманизма. Н. Готорна привлекали "истины человеческого сердца", то есть вопросы нравственного сознания, его природы, исторической эволюции и современного состояния, Э. По исследовал область психических состояний, Г. Мелвилл — интеллект, прорывающийся к универсальным законам бытия, к макрокосму Вселенной. 

Как и все романтики второго поколения, они видели источник личного и общественного неблагополучия в человеческом сознании — нравственной слепоте и глухоте (Г. Мелвилл), извращенной мудрости (Н. Готорн) или одержимости "бесом противоречия" (Э. По). Но эти романтики-одиночки были чужды реформистских порывов своих собратьев, втянутых в какое-либо общественное движение. И поэтому социальный оптимизм начисто отсутствовал в их мировоззрении, их романтический гуманизм выступал в наиболее трагическом варианте. 

Многоликое зло, врывавшееся в жизнь и сознание человека, приобретало в их глазах черты фатальности, неодолимости. Если мир произведений Ирвинга, Купера и других романтиков-нативистов в целом светел, гармоничен и "полон юношеских надежд", если аболиционисты, трансценденталисты и младоамериканцы стремятся сделать его таковым, то Готорн, По и Мелвилл в принципе не верят в эту возможность. Их художественный мир дисгармоничен, разорван и смещен, их герой обречен на безысходное одиночество, нравственные страдания, борьбу с окружающим миром или с самим собой и, в конце концов — на гибель, физическую или духовную. 

Расцвет романтического гуманизма в США приходится на первую половину 1850-х, время, обычно обозначаемое в американской критике как Американский Ренессанс, когда увидели свет великие творения романтического искусства: "Алая буква" (1850), "Дом о семи фронтонах" (1851), "Счастливый дол" (1852) Н. Готорна, "Белый бушлат" (1850), "Моби Дик" (1851) и "Пьер" (1852) Г. Мелвилла, "Хижина дяди Тома" (1852) Г. Бичер-Стоу, "Уолден" (1854) Г.Д. Торо, первая редакция "Листьев травы" (1855) У. Уитмена. Это время, когда американская поэзия, эссеистика и проза — роман и новелла — не просто встали наконец-то в один ряд с соответствующими жанрами европейской словесности, но и во многом вырвались вперед. В этот момент литература США становится одной из крупнейших мировых литератур.
Натаниэль Готорн (1804—1864) был одним из преемников В. Ирвинга в плане исследования жанровых возможностей краткой прозы (хотя, в отличие от Ирвинга, писал и романы тоже) и развития американской новеллы. Он выступил самым ярким продолжателем ирвинговской традиции американской романтической новеллы-сказки.
Готорн, как Ирвинг, уделял пристальное внимание колониальному прошлому Америки, в котором он также видел истоки многих проблем современного американского сознания. Он так же вольно, как Ирвинг, обращался с историческим материалом, исповедуя принципы романтической историографии, то есть предпочитая быть верным не букве, но духу воссоздаваемой им эпохи. Как и Ирвинг, Готорн питал интерес к фольклору американских первопоселенцев. При этом, несмотря на столь многочисленные совпадения творческих установок двух крупных писателей-романтиков, трудно представить себе фигуры, менее сходные, чем Ирвинг и Готорн.
Диаметральная противоположность меж ними определяется принадлежностью к разным этапам американского романтизма, и к разным регионам США; разительное несходство их личных темпераментов также уходит корнями в особенности духовной культуры взрастивших их регионов. Ирвинг, "гражданин мира", всемерно стремился расширить свои духовные горизонты, Готорн же, напротив, сознательно культивировал свою новоанглийскую самоуглубленность. В высшей степени своеобразная личность Натаниэля Готорна — во многом продукт Новой Англии, Салема, где Готорн родился и провел значительную часть жизни. 

Предки писателя прибыли сюда в 1630 году среди первых колонистов-пуритан Массачусетского залива. Прапрапрадед Готорна Уильям и его сын Джон Гаторны прославились в Салеме как самые ревностные пуритане: первый из них с особым рвением преследовал квакеров в 1650-е, второй, прозванный "бичом ведьм", председательствовал на знаменитых салемских процессах 1690-х годов и, как гласило семейное предание, был проклят одной из осужденных им на смерть женщин. Ранняя смерть от лихорадки на Суринамских островах отца писателя капитана Натаниэля Готорна-Старшего (1775-1808) воспринималась в семье как последствие этого проклятия. Написание фамилии "Hathorne" на "Hawthorne" — "боярышник", национальный цветок Америки — изменил уже Натаниэль Готорн, выбирая себе литературный псевдоним. Человек с болезненно обостренной совестью и богатым воображением, он помнил о "проклятом наследии предков" постоянно, и отсюда вытекают многие темы и образы его произведений.
После смерти мужа мать Готорна с тремя детьми перебралась в родительский дом и в последующие сорок лет редко покидала свою комнату. Жизнь Готорна была не слишком богата событиями и внешними впечатлениями; все драматические конфликты и трагические сомнения — все его напряженные духовные переживания были достоянием его внутреннего мира, надежно скрытого от посторонних глаз.
Он рано пристрастился к чтению и к одиноким долгим прогулкам — развил, по его выражению, "проклятую привычку к одиночеству", которую лишь временно и частично нарушили годы (с 1821 по 1825), проведенные в Бодуйенском колледже в штате Мэйн. Соучениками Готорна оказались будущий поэт Генри Лонгфелло и будущий четырнадцатый президент США Франклин Пирс. Несмотря на попытки участвовать в студенческой жизни, Готорн и здесь не мог преодолеть замкнутости, никого не допускал в свой внутренний мир и ничем, кроме прекрасной наружности, не выделялся (по отзывам современников, он был "красивее лорда Байрона").

По возвращении из колледжа в Салем он начал писать и в 1828 году анонимно опубликовал роман "Фэншо", который впоследствии не желал признавать, и в начале 1830-х обратился к краткой прозе. Первое, признанное читателями и удовлетворившее самого автора произведение Готорна, — сборник новелл "Дважды рассказанные истории" — появился в 1837 году.
К этому времени круг общения писателя несколько расширился и включил образованное и прогрессивное семейство Пибоди: со старшей дочерью Пибоди, Элизабет, Готорна связывали издательские дела, с младшей, двадцатишестилетней Софией, которую жестокие приступы мигрени сделали затворницей, его соединили пламенная любовь и родство душ. София Пибоди стала впоследствии женой Готорна и матерью его троих детей. Четыре года разделили романтическую тайную помолвку и бракосочетание, т.к. Готорн сначала зарабатывал деньги для будущей семьи, служа на бостонской таможне (1839—1841), а затем занимался самосовершенствованием, примкнув к трансценденталистской коммуне Брук-Фарм. 

В 1841 вышел двухтомный сборник рассказов для детей "Дедушкино кресло", а в год свадьбы — второе, значительно расширенное издание "Дважды рассказанных историй" (1842). Несмотря на финансовые затруднения, которые временами испытывало семейство, брак оказался исключительно счастливым: "Я женат на Весне, я повенчан с Маем!" — не уставал восклицать Готорн. Супруги обосновались в Конкорде, центральном городе Новой Англии; узкий круг их знакомств составили трансценденталисты Эмерсон, Маргарет Фуллер, Торо, Чэннинг, Бронсон Олкотт, позднее — Г. Мелвилл. В дальнейшем Готорны несколько раз меняли место жительства, всегда, впрочем, оставаясь в пределах Новой Англии, Массачусетса: Салем, Леннокс, Бостон, Конкорд.
В ущерб продуктивности литературного труда писатель служил на таможне (1846—1849): за это время был опубликован лишь один, правда, замечательный, сборник краткой прозы "Легенды старой усадьбы" (1846), куда вошли, в частности, ранняя "новоанглийская сказка" "Молодой Браун" и причудливая изысканная "итальянская сказка" "Дочь Рапачини", новеллы о стремлении к совершенству "Родимое пятно" и "Мастер красоты".
Следующие три года, совпавшие с началом Американского Ренессанса, оказываются для Готорна наиболее плодотворными. За несколько месяцев он пишет свой самый знаменитый роман "Алая буква" (1850) — романтическое исследование истории Новой Англии и пуританского сознания, публикует романы "Дом о семи фронтонах" (1851) и "Счастливый дол" (1852), сборник рассказов "Снегурочка и другие дважды рассказанные истории" (1851), две книги детских сказок, основанных на древнегреческой мифологии — "Книгу чудес для мальчиков и девочек" (1851) и "Тэнглвудские истории для мальчиков и девочек" (1852). За это время американская и европейская репутация Готорна как литератора упрочилась настолько, что его теперь ставили в один ряд с сэром Вальтером Скоттом и Чарльзом Диккенсом; он впервые зарабатывал сочинительством достаточно, чтобы содержать семью и купить постоянный дом в Конкорде. 

Но именно в это время его бывший однокашник по Бодуйенскому колледжу Франклин Пирс, только что избранный президентом США, назначил Готорна американским консулом в Ливерпуле. Общественные обязанности — будь то таможенная служба в Бостоне и Салеме или почетная и доходная должность консула США в Англии — всегда мешали литературной деятельности Готорна; он, впрочем, постоянно вел записные книжки, которые потом ложились в основу его произведений. Так и на сей раз, художественным итогом его четырехлетнего пребывания на дипломатическом посту (1853—1857) явилась опубликованная лишь в 1863 году книга "английских" очерков "Наша старая родина". По окончании консульского срока Готорн с семьей отправился в двухгодичное итальянское путешествие, тогда-то и был написан его последний завершенный роман "Мраморный фавн" (1860). Они вернулись в свой дом в Конкорде лишь летом 1860-го, меньше, чем за год до начала Гражданской войны.
Во время войны Готорн, который всегда осуждал рабство, занял необычную для новоангличанина позицию: "эксперт" в данном вопросе, он не принимал фанатизма ни с той, ни с другой стороны, о Джоне Брауне говорил, что "еще никого не вешали так справедливо", — и был глубоко опечален тем, что нация "воюет сама с собой". По мере развития войны он все больше падал духом, а с начала 1864 года его физическое здоровье стало необъяснимо и стремительно ухудшаться: он ослабел настолько, что едва мог держать перо. Для восстановления душевных и физических сил его вывезли весной в Плимут на побережье, где он внезапно и тихо умер во сне. 

Готорновское наследие достаточно обширно и очень разнообразно. Оно охватывает различные прозаические жанры: роман, классическую новеллу, новеллу-сказку, эссе, скетч, очерк. Но сто с лишним рассказов Готорна — это лишь малая часть того, что было намечено в его записных книжках. Помимо пяти опубликованных романов, у него были готовы сюжеты еще пяти. Эти нереализованные замыслы — результат не творческой лени, а необыкновенной требовательности к себе. Готорн беспощадно жег то, что его не устраивало (такая участь постигла, например, его первый сборник рассказов "Семь легенд моей родины" и некоторые из поздних произведений).
Все творчество Н. Готорна (даже те немногие произведения, антураж и действие которых удалены от американской действительности), неразрывно связано с Новой Англией, где писатель безвыездно провел пятьдесят из шестидесяти лет своей жизни. Историческое прошлое страны, волновавшее всех американских романтиков, — это для Готорна новоанглийское пуританство XVII века (как для Ирвинга — быт голландских поселенцев, а для Купера — фронтир и героика Войны за независимость). На этой основе разворачивается действие романа "Алая буква" и многих рассказов Готорна: "Кроткий мальчик", "Седой заступник", "Эндикотт и красный крест", "Майский шест на веселой горе", сказок "Молодой Браун" и "Хохолок".
Как правило, конкретные ситуации и главные герои таких произведений — плод авторского воображения, однако, в них исключительно точно воссозданы быт и особенности мышления новоанглийских пуритан, самый дух того времени. Это романтическая историография, которая уже была знакома читателям по романам англичанина В. Скотта и американцев В. Ирвинга и Дж. Фенимора Купера. Своеобразие Готорна заключается в использовании новоанглийского устного творчества — поверий, преданий, рассказов времен "охоты на ведьм", в которых ярко запечатлелись особенности пуританского сознания.
В 1830—1840-е годы национальный фольклор, благодаря деятельности первых отечественных собирателей (Снеллинга, Скулкрафта, М. Истмен, Джонса), уже прочно вошел в культурный обиход американцев. Сам Готорн, с детства живший в атмосфере семейных легенд, являлся одним из носителей новоанглийской устной традиции. Для автора — потомка Уильяма и Джона Гаторнов – прошлое оказывалось спаянным с настоящим поистине неразрывно.
Отношение Готорна к истории его края было двойственным: он видел пороки прошлого (фанатизм, жестокость, ханжество), частично унаследованные потомками. Но восхищался мужеством, стойкостью, духом независимости и свободолюбия, которые были свойственны пуританам их цельностью, простотой, и неподкупностью — качествами, которые начисто утратили его современники.
Писатель испытывал неудовлетворенность современным состоянием общества. В поисках корней общественного зла он, как и все романтические гуманисты Новой Англии, обращался к человеческой личности, к ее духовному миру, к «тайнам человеческого сердца». Готорн подхватил популярную в его время идею о губительной власти прошлого над настоящим, но понятие прошлого в его произведениях легко утрачивало черты исторической конкретности, приобретало легендарные очертания, становилось почвой для морально-философских обобщений. Так Готорн ушел от классического типа исторического повествования, созданного В. Скоттом и Дж. Ф. Купером. Прошлое становилось у него символическим эквивалентом истории, далеким источником современного сознания, непостижимо соединившего в неразъемном единстве Добро и Зло.

Писатель всегда был поглощен проблемами добра, зла, совести, морального совершенствования, то есть именно теми вопросами, которые составляли ядро духовного мира новоанглийских пуритан и были предметом постоянного размышления и анализа, хотя рассматривал он их, конечно, на уровне американского нравственного сознания XIX в. Существенное значение имел здесь и эстетический момент. Готорн, неоднократно утверждавший, что романтическое повествование должно развиваться на грани реальности и фантастики, возможного и невероятного, находил в пуританском прошлом «те удивительные времена, когда грезы мечтателей и видения безумцев переплетались с действительностью и становились явью».
В своих новеллах Готорн рисует своеобразную жизнь первых пуританских пришельцев Америки, их всепоглощающее благочестие, суровость и непреклонность их нравственных понятий, и трагическую борьбу между прямолинейными требованиями отвлеченной морали и естественными, непреодолимыми стремлениями человеческой природы. В рассказах Готорна особенно ярко выступают именно живые натуры, которых не иссушила пуританская набожность и которые поэтому становятся жертвами общественных условий. Писатель окружает их поэтическим ореолом, не делая их, однако, борцами против взглядов окружающей их среды; они действуют инстинктивно и потому глубоко каются и стараются искупить свою "вину" раскаянием. Реализм бытописательной и психологической части своих рассказов Готорн соединяет с мистической призрачностью некоторых отдельных фигур. Так, например, если Эстер Прин в "Scarlet Letter" - вполне живая личность, то ее незаконная дочь, грациозная и полудикая — лишь поэтический символ греха матери, совершенно нематериальное существо, чья жизнь сливается воедино с жизнью природы.
Из совокупности всех готорновских произведений возникает неразрывная связь, объединяющая людей силой греха, страдания и любви. В новеллах и романах Готорна злодеяние и грехопадение выведены за пределы повествования. Они существуют в виде абстрактной информации, легенды, намека. А вот нравственные последствия злодеяния или грехопадения представляют для Готорна главный интерес. Равным образом огромное значение для него имел умысел, тайное намерение, порой даже неосознанное. В этом он решительно отличался от прагматиков-пуритан, для которых важен был факт «преступления» и факт «наказания». Мотивов преступления никто не доискивался. Они были известны — козни дьявола. Смысл наказания тоже был известен — ущемить дьявола и прославить господа. То, что при этом приносилась в жертву человеческая жизнь, их не беспокоило. Готорна, напротив, влекли к себе мотив, умысел и последующее чувство вины. В практике пуританизма действовал простейший моральный принцип: кто не согрешил, тот безгрешен и тем отделяется от грешников. Этого-то принципа Готорн и не мог принять. Человек безгрешный в помыслах и деяниях, с его точки зрения, — редчайшее исключение. Все остальное человечество составляют три категории грешников — изобличенные в свершении безнравственных деяний; свершившие такие деяния, но неизобличенные; умыслившие, но не свершившие зла. Эта точка зрения отражена в «Алой букве»: Эстер носит на груди вышитый алый знак — она свершила грех и изобличена; у Димсдейла алый знак горит на коже, скрытый от посторонних глаз — он свершил, но не изобличен; богобоязненные и добродетельные прихожане ощущают покалывание в груди при встрече с Эстер — они умыслили, но еще не свершили. 

В литературных сказках Готорна сказочная фантастика имеет важное значение: она выступает, во-первых, средством сотворения романтического идеала и, во-вторых, способом метафорической критики окружающего мира. 
В его рассказах наблюдение, описание и размышление всегда важнее, чем сюжетное развитие, которое обычно имеет более или менее условный характер. Сплошь и рядом писатель вообще отказывался от разработки оригинального сюжета, довольствуясь реализацией распространенных метафор и сравнений. Готорн превращает метафоры в сюжеты и тем самым в повод для моральных рассуждений: священник скрывает от людей лицо под вуалью («Черная вуаль священника»), в груди человека поселяется змея («Змея в груди»), автор беседует со своим двойником из «Зазеркалья» («Месье де Зеркалье»), снежная девочка играет с детьми («Снегурочка»). 
«Снегурочка» («Как дети сотворили чудо») (1852) -один из самых поэтических рассказов о детской искренности, о неприхотливой детской фантазии, о столкновении поэтического (Мама и ее дети Фиалка и Пион) и прозаического начал (их Отец, торговец скобяными товарами), но это столкновение надо понимать шире, оно выходит за чисто семейные рамки. В характеристике отца Готорн явно сгущает краски, а жанр рассказа с элементами сказки позволяет представить его человеком, лишенным всякой фантазии, привыкшим все оценивать с позиций «здравого смысла». К сожалению, поэтическое уступило напору прозаического: отец не внял просьбам детей, ввел Снегурочку в дом, от нее осталась лишь лужица на полу. Фантастические элементы в рассказе помогают писателю сказать главное: ребенку нужно помочь сохранить поэтический дар в его душе, воспитать в нем любовь к природе и человеку.
Изначальная метафора постепенно преобразуется в обобщающий символ, благодаря чему курьезный случай перерастает (в читательском восприятии) в явление из области нравственной жизни современного общества.
Действие самой, пожалуй, совершенной новеллы-сказки Н. Готорна "Хохолок" (1852) происходит в городе Салеме и его окрестностях. Что касается времени действия, то оно отличается сказочной неопределенностью ("давным-давно"), но очевидно, что это минувшие времена — XVII—XVIII век. Главные действующие лица — типичные персонажи национального фольклора: "одна из самых ловких ведьм в Новой Англии" матушка Ригби и ее "кукленок" (человеческое подобие, созданное в целях практической магии) Хохолок. В данном случае, впрочем, сотворение Хохолка преследует цель, вполне невинную — пугать ворон на огороде матушки Ригби, и лишь затем в голове ведьмы рождается коварный план. Она оживляет огородное пугало и отправляет его в мир людей. Хохолок с его головой-тыквой, эта карикатура на современного человека, должен, по замыслу матушки Ригби, доказать, что все вокруг столь же пустоголовы и фальшивы, как и ее детище. 

Благодаря волшебной трубке матушки Ригби, зажженной непосредственно от адского огня, Хохолок не только живет и дышит, но и выглядит пригожим и статным кавалером. Но едва гаснет огонек в ведьминой трубке, наружу проступает истинная сущность огородного пугала. Однако никто, кроме уличного пса и маленького ребенка, не замечает мимолетных изменений во внешности героя: все ослеплены его мишурным блеском (как в сказке Шарля Перро «Новое платье короля»). Таким образом Хохолок с легкостью завоевывает весь город, а затем и сердце дочки церковного старосты (давнего должника матушки Ригби) хорошенькой Полли Гукин. Как видим, здесь переплетаются две традиционные сказочные фабулы: сотворение бездетными родителями человеческого подобия, которое оживает и заменяет им ребенка, и странствие героя в поисках невесты. Обе фабулы, однако, переосмыслены в романтическом духе и наполнены элементами новоанглийского фольклора. 

Неожиданный сюжетный поворот в финале, так характерный для Готорна-новеллиста, вовсе не предусмотрен народной волшебной сказкой: герой видит свое отражение в зеркале, и ему открывается его истинное лоскутное убожество, лишенное всякого волшебства. Он понимает, что, обзаведясь богатой невестой и положением в обществе, еще не стал бы человеком. В этом эпизоде заключена важная для романтического искусства мысль: действительный, зримый мир — не только нечто несовершенное, но и ненастоящее, подлинный мир — за его пределами. В творчестве Готорна именно зеркала являются окнами в этот мир. 

Познав горькую истину, романтический герой Хохолок больше не может, в отличие от окружающих его людей, жить притворством и кончает с собой: он разбивает трубку и падает на пол грудой тряпья и палок. Горькая ирония автора слышится в заключительных словах матушки Ригби: "Бедный мой, милый, хорошенький Хохолок! На свете существуют тысячи и тысячи всяких хлыщей и шарлатанов, составленных, подобно ему, из такой же кучи дряни, из таких же поношенных, устарелых, ни на что не годных вещей, и все же они живут себе припеваючи. И почему же один только мой кукленок должен был погибнуть? Он слишком впечатлителен и чувствует все слишком глубоко. У него, видимо, слишком нежное сердце, чтобы бороться и побеждать в этом бесчувственном и бессердечном мире".
Как видим, рассудочная проза жизни, "бесчувственность и бессердечие" оказываются для новоанглийского писателя-романтика безусловным злом. Ведьмовство же, так яростно преследовавшееся его предками, напротив, окружается ореолом поэзии и романтической исключительности. Под пером Готорна даже сказка, жанр, как будто, абсолютно далекий от психологизма, обнаруживает способность к освоению достаточно сложных характеров: романтически бескомпромиссного Хохолка и художнической натуры матушки Ригби, не чуждой артистического тщеславия. Именно их логике, а не стандартной сказочной фабуле, подчиняется в конечном итоге сюжет романтической сказки Н. Готорна.
Специфика новелл Готорна определяется не только индивидуальными особенностями его художественного мышления, но в большой степени - традициями духовного развития Новой Англии, постоянным стремлением новоанглийской культуры к нравственно-философскому истолкованию действительности.

Романы Готорна во многих отношениях близки к его новеллам. В них мало персонажей и почти отсутствует действие. Главные события, определяющие судьбу героев, выведены за пределы повествования. Характеры почти лишены внутренней динамики. Генри Джеймс имел основание сказать, что они «скорее фигуры, чем характеры, они все более портреты, нежели личности». Существенно, однако, что «портреты» эти лишь в малой степени рисуют внешность персонажа. Они скорее изображения «души». В них - истоки психологической прозы, получившей развитие во второй половине XIX в., и в этом плане Джеймс был прямым учеником и наследником Готорна.

Близость к рассказам обнаруживается и в композиционной структуре романов. Они эпизодичны, фрагментарны, многие главы образуют самостоятельные, завершенные произведения, иные являются вставными новеллами. При этом писателю удается сохранить единство целого, выстроить оригинальное здание из разнообразных и разнотипных «блоков».
Готорном создано четыре романа: «Алая буква» (1850), «Дом о семи фронтонах» (1851), «Счастливый дол» (1852), «Мраморный фавн» (1860).

Наиболее широко известен его роман «Алая буква», в котором писатель воплотил свое понимание особенностей романтического романа: «известную свободу в подборе материала и описании событий», правду человеческих чувств. Сюжет, развернутый в романе, давно интересовал писателя, о чем свидетельствует рассказ «Эндикотт и красный крест» (1837). В нем упомянута молодая женщина, осужденная носить на груди платья букву «А» (от англ. adultress - прелюбодейка). Роман многопланов. Он объединяет черты исторического, нравоописательного и психологического романа.Но, как и во многих новеллах на историческую тему, история служит лишь фоном. Действие происходит с июня 1642 по конец мая или начало июня 1649 г. Как исторические личности выведены в романе Джон Уинтроп (1587-1649), один из основателей и руководителей пуританской колонии в Массачусетсе, Ричард Белингем (1591 -1667), губернатор колонии Массачусетс, описаны его резиденция, Бостон XVII в., пуританские нравы. Роман является одновременно пуританским и антипуританским по своей направленности.

Сам Готорн назвал «Алую букву» психологическим романтическим романом. В центре романа взаимоотношения четырех главных действующих лиц: двух молодых людей - пастора Димсдейла и Эстер Принн; их дочери Перл (прототипом была Уна - старшая дочь писателя), родившейся во время двухлетнего отсутствия мужа Эстер, и доктора Чиллингуорта – мужа Эстер.

Пастора Димсдейла, талантливого молодого человека, отличает душевная мягкость, доброе сердце. Он искренне любит Эстер, но у него не хватает решимости изменить свою жизнь. Полюбив замужнюю женщину, он чувствует себя нераскаявшимся грешником. Горе, пережитое им самим, помогло ему глубже понять и горе других, нуждавшихся в словах утешения.

Автор прибегает к фантастике, символике, позволяющей полнее выразить подавленное состояние Димсдейла: на его груди словно появляется тот же знак, что и у Эстер. Чувствуя приближение смерти, он решился наконец признать свой грех, обнажив грудь перед людьми.

Бывший муж Эстер фанатик-ученый Чиллингуорт все свои познания употребил во зло - он мстил ради самой мести.

Димсдейл во время свидания с Эстер в лесу признает: «Мы с тобой, Эстер, не самые большие грешники на земле. Есть человек еще хуже, чем согрешивший священник! Месть этого старика чернее, чем мой грех. Он хладнокровно посягнул на святыню человеческого сердца». Осуществив свою месть, Чиллингуорт «сразу одряхлел, съежился, стал каким-то незаметным - так вянет и сохнет на солнце вырванная с корнем трава».

Наиболее привлекателен в романе образ Эстер Принн. Осуждая ее, Готорн тем не менее отдал ей свои симпатии, создал новую романтическую героиню, наделив ее страстью, красотой, женственностью и удивительным обаянием. Наказание отчуждением, презрение окружающих не сломили ее духа. Она выбрала жизнь, любовь и, уверенная в своей правоте, борется за них.

Эстер выходит за рамки героинь XVII столетия и приближается к героиням XIX в., боровшихся за свои права, за изменение социального порядка. Смелая женщина пришла к выводу, что «необходимо разрушить и выстроить заново всю общественную систему». Вернув себе общественное уважение, она смогла оказать воздействие на своих сограждан. Свою вину Эстер искупила добрыми делами, помогая бедным и больным.

Много сил и энергии, душевного тепла вложила Эстер в воспитание дочери Перл (от англ. pearl - жемчужина). «Перл, алая буква и любовь сливаются для Эстер в единое целое. Она наряжает дочь в красное бархатное платье, так что та становится похожей на ожившую букву».

Готорн умело использовал в романе не только символику, аллегорию, но и элементы фольклора. Большую роль играют пространственные символы (тюрьма, эшафот, дорога, лес, ручей); умело применен автором прием контраста: уродливое здание тюрьмы и куст диких роз, яркое платье Перл и темное одеяние пастора Димсдейла, буйство зелени в лесу и вышитая буква на груди Эстер. Фольклорное начало представляют в романе легенды о дьяволе - Черном человеке, описание шабашей ведьм в лесу, на которые летает почтенная леди - ведьма Хиббинс, приглашая с собой Эстер и Димсдейла.

Все творчество Готорна обладает редкой в истории литературы монолитностью, верностью теме и избранной позиции. Духовное бытие Америки, ее нравы и доминирующие моральные принципы рисовались ему как проекция той внутренней реальности, которую мы именуем личностным сознанием. В полном соответствии с идеями романтического гуманизма Готорн видел в индивидуальном сознании источник общественного зла и одновременно инструмент его преодоления. Душа человеческая представлялась ему глубокой извилистой пещерой, наполненной вперемежку злыми и добрыми помыслами, и только в самой глубине ее можно обнаружить побеги чистого добра - истинной природы человека, которой редко удается выйти на поверхность. Преобразование действительности должно было, по мысли писателя, начаться с «очищения сердец». Позиция Готорна была довольно близка к трансцендентальным идеям «революции» индивидуального сознания, пропагандировавшейся Г. Д. Торо и Р. У. Эмерсоном. Однако в ряде существенных моментов взгляды Готорна не укладывались в рамки трансцендентализма. Он отказывался принять тезис о божественности человеческого сознания и отвергал идею полной автономии личности. «Среди кажущейся хаотичности нашего таинственного мира, - писал он, - отдельная личность так крепко связана со всей общественной системой, а все системы между собой и с окружающим миром, что, отступив в сторону хотя бы на мгновение, человек подвергает себя страшному риску навсегда потерять свое место в жизни» («Уэйкфилд»). Связи эти представлялись писателю многообразными, охватывающими многие сферы человеческой деятельности, но первое место среди них занимали связи в сфере духовного бытия человека, возникающие на грани преобразования индивидуальной нравственности в общественную мораль. Изучение их составляет другой важнейший аспект проблематики рассказов и романов Готорна.

Готорн не строил иллюзий относительно нравственной природы человека. Человечество виделось ему как великое братство во грехе. Он надеялся на грядущее «очищение сердец», на то, что «братья во грехе» помогут друг другу, но уверенности у него не было. Не случайно в его произведениях постоянно возникает мотив фатальности человеческой судьбы, а в подтексте - мысль о наличии некой высшей силы, над которой человек не властен.

Центральное же противоречие творчества Готорна заключалось в том, что, понимая социальную обусловленность человеческого бытия, он предлагал решать общественные проблемы внесоциальным путем.

Уже ранние читатели Готорна выделили две, казалось бы, взаимоисключающие особенности его творчества: обостренный интерес к моральным проблемам и одновременно особый способ письма, позволяющий автору «уклоняться» от окончательных моральных суждений.
Эта неоднозначность опыта вынуждает читателя Готорна активно соучаствовать в построении его произведений, выбирая свои собственные прочтения из нескольких предлагаемых автором. Поэтому произведения Готорна всегда открыты для дальнейшего истолкования. Ярким примером может служить новелла "Молодой Браун" (1835). Действие ее происходит в пуританском Салеме в конце XVII века. Молодой человек по фамилии Браун отправляется в сумерках в лес и, проведя там ночь, возвращается к своей жене внутренне сильно изменившимся человеком. Что же произошло с ним в лесу? Как всегда у Готорна, ответов может быть несколько. Прежде всего, обратим внимание на название рассказа: «Молодой Браун», Young Goodman Brown. Типичная фамилия, вынесенная в заглавие, указывает, что это рассказ – о «среднем человеке». На месте героя мог бы быть и каждый читатель. Герой выходит из дома в сумерки. Из дома на пороге ночи может гнать только крайняя нужда, и именно так и преподносит это Браун своей расстроенной жене, которая, между прочим, носит аллегорическое имя «Вера». Дурные предчувствия Веры обоснованы: с самого начала и самому герою очевиден неправедный характер его ночного путешествия. Но читатель может только догадываться о цели похода Брауна. Здесь возникает первая «фигура умолчания» в рассказе: автор опускает завязку, начинает рассказ in medias res. Ответ на вопрос «Зачем Браун пошел в лес?» читатель призван найти в собственном сердце. Предыстория этого пути, по Готорну, - это история всего рода человеческого. Авторское умолчание вызывает читателя на сотворчество, которое ведет к прозрениям внутрь собственной души. Браун начинает свой путь как герой наивный. Мир для него светел и прост. Как утверждает Браун, его жена Вера – «благословенный ангел на земле», предки – «все были честными людьми и добрыми христианами», сограждане – «люди богомольные и добродетельные», пастор его церкви – «святой человек». От этого святого сообщества Браун намеренно удаляется в ночной лес, в котором и одна мысль о близости нечистой силы оказывается пророческой. «Друг» - обращается Браун к черному человеку, поджидавшему его в лесу. Несмотря на такую фамильярность, Браун испытывает на своем пути сомнения и укоры совести. Они почти заставляют его повернуть назад, но темный спутник рассуждает убедительно, и, увлеченный беседой, молодой человек продолжает путь вглубь леса. На этом пути Браун пытается заставить себя остановиться, обращаясь к положительным примерам своих предков, затем сограждан, потом своего пастора и, наконец, своей жены Веры. Носителями конечного блага для Брауна является не Бог, а окружающие его люди. Но «гуманистические» иллюзии Брауна последовательно развенчиваются. Браун со своим спутником неожиданно нагоняют на темной лесной дороге «весьма благочестивую и добродетельную» старушку, духовную наставницу Брауна, которая оказывается ведьмой, спешащей вглубь леса на нечестивое сборище. Церковный пастор со старостой, невидимые в темноте, но узнанные Брауном по голосу, скачут в том же направлении. Наконец, из загадочного облака, пронесшегося над головой Брауна, слышится голос его жены Веры. «Моя Вера погибла!» - восклицает после этого Браун и, предавшись отчаянию, устремляется вперед и скоро попадает на глухую поляну, где при огромном стечении народа совершается черная месса. При свете горящих деревьев Браун различает в сонме нечестивцев известных ему людей всех сословий, от первых людей в стране до изгоев и преступников. И «странно было видеть, что добрые не сторонились злых и святые не пытались устыдить грешников». Те, кто днем разделены общественным положением, репутацией, расой, религией, - в ночном мире обнаруживают сплоченность в поклонении злу. Брауна и его Веру подводят к скверному алтарю, где они должны пройти обряд посвящения, после которого смогут прозревать всю глубину зла в своих и чужих душах. Но в последний момент Браун в ужасе кричит: «Вера! Вера! Обрати взор к небу и воспротивься злу!», после чего сцена резко меняется, и Браун оказывается один среди холодного и пустого леса. «Что же, молодой Браун просто заснул в лесу и бесовский шабаш лишь привиделся ему во сне?» - спрашивает рассказчик. И отвечает: «Пусть будет так, если угодно; но, увы, для молодого Брауна то был зловещий сон. Иным человеком стал он с этой памятной ночи: строгим, печальным, мрачно задумчивым, утратившим веру если не в Бога, то в людей». Вернувшись в селение, он с ужасом взирает на живущих обычной христианской жизнью сограждан, которых видел в лесу, прозревая в них страшных лицемеров. И когда он умер, прожив долгую жизнь, «на надгробном камне не высекли слов надежды, ибо мрачен был его смертный час». Такими словами заканчивается новелла Готорна. Что же произошло с Брауном и как следует понимать его печальную историю? Вопрос важный, если учесть, что в намерение автора, похоже, входило заставить читателя смотреть на мир глазами героя, делая свой нравственный выбор вместе с ним. С этой целью Готорн применяет излюбленные им приемы иронических двусмысленных характеристик, смещения точки зрения от повествователя к герою и обратно. Читатель попадает в мир, где действительное и кажущееся очень трудно различить. Так, весь текст рассказа насыщен лексикой субъективного видения. Браун «увидел» черного незнакомца в лесу, его внешность «можно было разглядеть», посох незнакомца «кажется» похожим на змею в ночном свете. Доводы спутника Брауна так искусно подобраны, что, «казалось, будто они не им высказаны, а возникают в мыслях у самого слушателя». Так может быть, и сам спутник, как и все люди, встреченные Брауном в лесу, являются порождением его сознания? Но Готорн подает воспринимаемое Брауном так, как если бы то была объективная реальность. Равным образом, размытыми оказываются границы между голосом автора и действующих лиц рассказа. Например, черный священник, собирающийся помазать кровью Брауна и его Веру, обращает к ним речь, вполне согласную тенетам если не православного христианства, то ортодоксального кальвинизма. Служитель тьмы предлагает новообращенным взглянуть на некогда уважаемых ими почтенных людей. Все они грешники, и Брауну с Верой теперь будет дана возможность прозревать грех в их сердцах. «И придете вы к мысли, - обещает им темный дух, - что вся земля – не что иное, как единый сгусток зла, одно огромное пятно крови. И только последние слова черной фигуры, обращенные к чете Браунов, выдают в нем «лжеца и отца лжи»: «Вы верили, что добродетель не праздная мечта. Теперь ваше заблуждение рассеялось. Зло лежит в основе человеческой природы. Зло должно стать единственной вашей радостью». При этом и Брауну, и читателю нетрудно поддаться воздействию этой риторики и признать за истину ту ложь, которая перемешана с истиной. Или, например, ниже повествователь комментирует: «Они [Браун и Вера] стояли, не двигаясь, единственные две души, колебавшиеся еще на грани нечестия в этом темном мире». Неужели сам рассказчик считает эту пару последними людьми, причастными добру? Очевидно, что это скорее самовосприятие Брауна, чем объективное изложение фактов рассказчиком. Однако, повествовательные приемы Готорна не позволяют легко отличать один голос от другого. Но если все же попытаться это сделать, можно предположить, что все увиденное Брауном в лесу – демоны, колдуны, ведьмы и нечестивцы - суть порождение его души, проекции его сознания. Уйдя в лес, Брауну (в отличие от Рипа Ван-Винкля у Ирвинга) не удается скрыться от жены, родственников, предков, соседей. Лес – это темная сторона его души, куда помещается весь его мир со всеми обитателями. Все события рассказа выстраиваются в цепь психологической необходимости вслед за неким происшествием, лежащим за пределами рассказа и совершившимся в уме и сердце Брауна. На это имеется смутный намек в словах Брауна, обращенных к поджидавшему его в лесу черному человеку: «Я выполнил наше условие, встретившись с тобой здесь». Такая договоренность о встрече с темной силой есть порождение безверия, которое находит выражение в последующем отчаянном крике Брауна: «Моя Вера погибла! Нет добра на земле, и грех – лишь пустое слово». Путь Брауна вглубь леса сопровождается все большей потерей свободы. Подводимый к нечестивому алтарю, он уже «не в силах был отступить даже на шаг или воспротивиться хотя бы мысленно». Тогда почему и как Браун находит в себе силы в последний момент своего падения противостоять нечестию и призвать свою Веру обратиться к небесам? И как, опять-таки, такой подвиг согласуется с последующей жизнью Брауна, отмеченной мрачностью и отчаянием, несовместимыми с добродетелью и чистой совестью? Ответы на эти вопросы можно получить, если до конца преодолеть ту смысловую неопределенность, которая делает рассказ испытанием для нравственного сознания читателя и одновременно невыносима для него. Цитируя исследователя творчества Готорна Майкла Дана, можно сказать, что «Готорн остается Готорном, и потому мы можем сказать с уверенностью только то, что его повествования всегда останутся проблематичными, обескураживающими и завораживающими».
Творчество Готорна еще больше приблизило американскую литературу к реализму, т.к. в нем шла постоянная борьба романтических и реалистических устремлений, оно учит глубокому проникновению в жизнь, дает толчок философскому осмыслению жизни.
