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ПУТЬ КаК аВТо-Био-ГраФиЯ

Аннотация. Аннотация. Представленная статья открывает собой ряд исследова-
ний, посвящённых анализу пути как автобиографии. Мною принята опора на исход-
ный тезис о том, что существование человека есть открытое, перспективное бытие. 
Поэтому личная жизнь должна рассматриваться не как развитие всегда наличной 
«человеческой сущности», но как самосозидание, как индивидуальная история, как 
биография, созданная собственными намерениями и усилиями. Одним из непре-
менных контекстов такой автобиографии является пространство – и физическое, и 
культурное. Выстраивая свою жизнь, человек движется и в своём внутреннем мире, 
и в окружающей среде, оставляя в ней свой «след», свой «маршрут», свою «карту» – 
пространственные проекции своих личных трансформаций. При этом человек отли-
чается способностью организовать это движение, превратить его из хаотического в 
осмысленное. Такая осмысленность биографической траектории задана с помощью 
тех ценностей, которые человек полагает в качестве своих экзистенциальных ориен-
тиров, вынесенных им за пределы себя самого. Эти ориентиры являются опорными 
«навигационными» пунктами, благодаря которым человек в процессе своего личного 
становления способен выходить за наличные пределы собственной бытийной опреде-
лённости, способен становиться иным. Таким образом, существует корреляция между 
географией как движением в пространстве и биографией как процессом внутреннего 
«роста». Названную корреляцию я рассматриваю ниже на примере сюжета эпической 
поэмы о Гильгамеше.

Ключевые слова: антропология, человек, биография, автобиография, личная 
история, путь жизни, маршрут, самосозидание, эпос, Гильгамеш.
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A PATH AS AN AUTO-BIO-GRAPHY

Abstract. In article, I begin to study the concept of the “path” as an image of a person’s 
autobiography. I rely on the initial thesis that the existence of man is open. Therefore, 
personal life should be viewed not as a development of the always existing “human es-sence”, 
but as self-creation, as an individual story, as a biography created by one’s own in-
tentions and efforts. Space (both physical and cultural) is one of the necessary contexts 
for such an autobiography. Building its life, a person moves both in his inner world and in 
the environment, leaving in it his “trace”, his “route”, his “map”– the spatial projections of his 
per-sonal transformations. The person is distinguished by the ability to organize this 
movement, to turn it from chaotic into meaningful. Such a meaningfulness of the biographical 
trajectory is established with the help of those values that a person believes as his 
existential reference points and which a person places outside himself. These landmarks are 
the basic “navigation” points, thanks to which a person, in the course of his personal 
formation, is able to go beyond the limits of his own existential certainty, is able to become 
different. Thus, there is a correla-tion between geography as a movement in the physical 
space and a biography as a process of internal “growth”. I here consider this correlation on 
an example of the plot of an epic poem about Gilgamesh.
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Человеческое существование как особый род (или «способ») бытия про-
исходит по типу движения к себе самому, положенному для себя в качестве 
собственного идеала. Человек есть цель собственных усилий. Такой род бытия 
предполагает не развитие или раскрытие изначально «заложенного» (сущ-
ностно «данного», наличного), но созидание себя самого как ещё никогда не 
бывшего. В любой момент этого экзистенциального движения от себя к себе 
человек всё ещё не «весь», всё ещё не «ставший», не «сбывшийся». В любом 
пункте своей личной истории он всё ещё на пути к себе самому. Прокладываю-
щий для себя этот собственный, уникальный путь и «есть» конкретный чело-
век – всегда себе неравная, несамотождественная идентичность.

Человек, таким образом, – существо хроническое, осуществляющееся в ко-
ординатах временности. Однако линия жизни, отмечающая «земной» путь че-
ловека между небытием и смертью, проходит не только через время, но и че-
рез пространство. Биография размещается во времени; события на жизненном 
пути имеют место. Путь человека как траектория его жизни наложена на геог-
рафическое пространство; эта траектория есть «карта Пути» [Смирнов 2016: 11] 
как проекция личной биографии. Всякая индивидуальная жизнь отмечена на 
поверхности земли, иногда – под ней, иногда – и над ней. Вопрос в том, сохраня-
ет ли сам человек эти отметки в своей памяти и своём тексте, сохраняются ли 
они помимо его желания и намерения.

Внутренняя история личности имеет себе определённое соответствие во 
всевозможных внешних (физических, географических, климатических, соци-
альных, культурно-семиотических и прочих) обстоятельствах, выступающих  
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в роли контекста любого события личной биографии. Но и обратно: назван-
ные обстоятельства приобретают полноту своей конкретизации лишь в экзи-
стенциальном переживании человека, оказавшегося в них. Отсюда проблема 
интерпретации «места действия» в соотношении с действующим в этом месте 
человеком. Можно ли противопоставить действующего, как «изменяющееся», 
«движущееся», и место его действия, как неподвижное, самотождественное, 
как то стабильное и равное себе пространство, в котором действует и стано-
вится человек? Иначе говоря, человек помещается в пространстве или про-
странство есть «функция» человека, одно из его «как» (один из аспектов его 
бытийной динамики)? Можно ли, наконец, отделить место действия от субъ-
екта действия?

Если мы производим такое отделение «места» от человека, то мы получа-
ем для себя «тошноту» (Ж.-П. Сартр), «абсурд» (А. Камю) и «ужас» (В. Набоков) 
– состояние отсутствия взаимной бытийной корреспонденции между субъ-
ектом и «средой». Мир и человек становятся непроницаемыми друг для дру-
га. Тогда путь человека превращается для него в «жуть» [Тульчинский 1998: 
154–156], в безнадёжную борьбу с обстоятельствами, выталкивающими его во 
«тьму внешнюю». Выход, видимо, в том, чтобы перестать ошибочно полагать, 
будто внешние факторы личной жизни отдельны от самóй этой жизни, непро-
ницаемы для нашей воли и не связаны с нашим отношением к ним, с нашим 
расположением относительно этих обстоятельств. 

Расположение и перемещение человека в пространстве образуют некую 
карту его пути; сумма всех произведённых человеком перемещений произ-
водит итоговую картину его жизни1, его совокупный пространственный след. 
Это след поиска человеком самого себя, рисунок его биографического пути. 
Карта – главный способ ориентирования человека в пространстве, основное 
средство навигации [Смирнов 2017: 39]; в соответствии с этой картой форми-
руется и внутренний путь личности. Потеря своей траектории влечёт состоя-
ние биографической турбулентности, чреватой потерей себя самого, распы-
лением себя в массовых симуляциях, в которых индивид становится «вездесу-
щим» [Липовецки 2001: 67], переставая быть собой.

Казалось бы, любой участок земной поверхности давно картографиро-
ван, а все возможные варианты человеческой биографии многажды описаны 
и изучены. Однако всякий конкретный человек способен поверх «общей», го-
товой карты изобразить свою собственную, отражающую его пространствен-
ные интересы, его жизненные цели и ориентиры, его личную траекторию [см.: 
Смирнов 2017: 40–42], планируемую или действительную. Человек может под-
чиниться наличному, выбрав для себя один из готовых биографических «сце-
нариев» (чтобы, по выражению В. Маяковского, «делать жизнь» с какого-ли-
бо героя, по мере сил копируя его) или приняв навязанную ему извне схему 

1 Если же принять во внимание, что «жизнь – не созерцание, а проживание пути» [Туль-
чинский 1998: 162], то здесь скорее будет уместна метафора иконы, требующей, в отличие 
от живописной картины, не созерцания (разглядывания), а переживания, проживания как 
внутреннего пути Если же принять во внимание, что «жизнь – не созерцание, а прожива-
ние пути» [Тульчинский 1998: 162], то здесь скорее будет уместна метафора иконы, требу-
ющей, в отличие от живописной картины, не созерцания (разглядывания), а переживания, 
проживания как внутреннего пути
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жизни; но он может и сам написать свой жизненный текст поперёк или поверх 
готовых сценариев, создав некий биографический палимпсест. Тогда это будет 
действительная авто-био-графия, собственной волей написанная (изображён-
ная) личная жизнь.

Увы, «современность» всё более приучает человека обходиться без авто-
биографии, без навигации и вообще без пути. В опыте человека, овладевшего 
навыками имитации и мимикрии, привыкшего к «показному» и симулятив-
ному, стираются такие навигационные оппозиции, как истина и ложь, правда  
и фальшь, прекрасное и уродливое, нормальное и извращённое, осмысленное и 
абсурдное; «антагонистические установки становятся “расплывчатыми”, люди 
начинают понимать <…>, что отныне можно жить, не имея перед собой ни цели, 
ни смысла, словно по кем-то написанному сценарию» [Липовецки 2001: 63],  
а то и вовсе без сценария. Чтобы так «жить», должно поменяться само понятие 
жизни, то есть надо допустить, что теперь человек может называть жизнью бы-
тие без цели. Но чтобы жить без цели, человек должен уничтожить в себе чело-
века, довести до логического конца ту тенденцию озверения человека, которую 
сформировали ещё Дарвин и Фрейд.

Тема самосозидания человека необходимо связана с поиском и фиксацией 
тех ориентиров, которые могут выступать для человека опорными пунктами 
в его сознательном бытийном движении, формирующем его личную исто-
рию. Иначе говоря, это тема «самоопределения и навигации человека в мире» 
[Смирнов 2016: 247]. Особую актуальность (обусловленную вовсе не массовым 
«спросом») проблема биографической навигации приобретает «в эпоху, из ко-
торой ушла жизнь», когда многие люди обходятся «без твёрдых ориентиров  
и главного направления» [Липовецки 2001: 67]. В этой ситуации требуется 
особо акцентировать «отношение к онтологии человека как к его навигации», 
а концепты ориентирования и навигации должны стать «важнейшей, ядерной 
составляющей в антропологическом дискурсе» [Смирнов 2016: 248]. Таким 
способом можно было бы попытаться вернуть человека самому себе.

Образ пути как автобиографии является одним из главных и устойчивых 
компонентов человеческой культуры. Этот образ выражен и прямо – в опи-
саниях жизненного пути исторических персонажей и литературных героев,  
в эпических поэмах древности и житиях средневековых святых, в «хождениях» 
и записках путешественников, и неявно – в архитектонике храмов и структуре 
икон, в градостроительных «матрицах» и религиозных символах. И в мифе, и 
в эпосе, и в житии путь представляется одновременно как пространственная 
траектория и как внутренняя трансформация самого путника, его преображе-
ние [Смирнов 2016: 300]. Поход героя через пространство мира – это самотвор-
чество в борьбе с препятствиями за торжество ценностей-ориентиров, лич-
но для себя установленных человеком. Только так человек становится собой. 
Только так складывается подлинная авто-биография – «синтез творчества и 
самой жизни, творца и предмета творения, дистанции и сопричастности, са-
мой реальности и её альтернативы» [Тульчинский 1998: 163]. Варианты та-
ких личных биографий мы видим в историях Гильгамеша и Одиссея, Авраама 
и Энея, Моисея и Лао цзы, святого Брендана и святого Василия Нового, Дан-
те и неизвестного автора «Откровенных рассказов странника духовному сво-
ему отцу». Каждый из этих и подобных им вариантов несёт свой антрополо-
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гический смысл, актуализирует особый антропологический опыт. Обращение  
к этим случаям, прочно закрепившимся в фонде общечеловеческой культуры, 
а также иным – семантическим, символическим и концептуальным – формам 
фиксации опыта пути как подлинной автобиографии, сочетающей внешнее 
движение и внутреннее созидание (вплоть до концептов синергии и тран-
сгрессии), входит в состав фундаментального антропологического «инстру-
ментария» и способствует сохранению человеком своей бытийной специфики. 
Ведь именно эта специфика находит себе выражение в текстах пути, каким бы 
способом ни были созданы эти тексты.

Далее представлена авторская попытка философско-антропологического 
осмысления и актуализации ряда таких текстов культуры.

Идущий дальним путём
Люди охотно завершают круг.

Фридрих Дюрренматт. Судья и его палач.

Описание и своеобразный художественный «анализ» человеческой жиз-
ни как пути содержится уже в древней месопотамской эпической поэме «О всё 
видавшем», посвящённой царю, жрецу и герою-полубогу Гильгамешу, который 
принадлежал, согласно «Царскому списку», к I династии города Урука [Дьяко-
нов и др. 1983: 56] и правил около 2600 г. до н. э. [Якобсен 1995: 235]. Гильга-
меш – реальное историческое лицо, правитель и верховный жрец (эн) Урука, 
довольно рано обожествлённый [см.: Афанасьева 1979: 111–113; Якобсен 1995: 
236]. Устный эпос о Гильгамеше сложился, по всей видимости, в XXIII–XXII вв. 
до н. э. в Аккаде, а позже (в XIX–XVIII вв. до н. э.) он был записан на двенадца-
ти глиняных таблицах и переведён на хурритский и хеттский языки [Дьяконов 
1973: 673]. Названный эпос, в свою очередь, восходит к древнейшим шумер-
ским «былинам», одним из главных героев которых является как раз Гильга-
меш. В настоящее время известно пять шумерских сказаний о Гильгамеше, ко-
торые принято также называть «эпическими песнями» [Афанасьева 1979: 83]:

Песня о Гильгамеше и небесном быке;
Песня о смерти Гильгамеша (сохранились лишь небольшие фрагменты);
Гильгамеш и Ага;
Гильгамеш, Энкиду и подземный мир;
Гильгамеш и гора живого.
Эти шумерские «историко-героические песни» [Дьяконов 2006: 110] ещё 

нельзя воспринимать как «монументальную эпопею» или как её сохранивши-
еся фрагменты: это скорее завершённые в себе «волшебные сказки», былины 
[Афанасьева 1973: 125]. Их содержание – отдельные эпизоды из жизни шумер-
ского царя, владыки города Урука; их герой на протяжении каждого описан-
ного эпизода – всегда один и тот же. Такая статичность образа Гильгамеша  
в шумерских «былинах» связана, прежде всего, с самóй жанровой формой ге-
роической песни, повествующей об отдельном событии, а не об их последо-
вательности, образующей развитый нарративный сюжет. Однако содержа-
ние этих ранних произведений, сложившихся, вероятно, ещё в конце первой 
половины III тыс. до н. э. [Дьяконов 1973: 673], представляется чрезвычайно 
важным в перспективе прояснения отдельных фундаментальных идей, поло-
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женных позднее в основание аккадского эпоса. Этот последний является уже 
«эпопеей, сходной с гомеровскими»; и дело тут, конечно, не в объёме текста,  
а «в продуманном компоновании материала, пронизанного единым авторским 
замыслом <…>, в глубине мысли, последовательно развиваемой автором, в силе 
чувства, в трагизме образов» [Афанасьева 1973: 125], что и даёт нам право со-
относить эти образы и мысли с содержанием гомеровских поэм.

Аккадский эпос о Гильгамеше – «о всё видавшем до края мира, о познав-
шем моря, перешедшем все горы» [Дьяконов 2006: 7] – доступен нам в трёх 
своих главных версиях:

1. Ниневийская, из библиотеки Ашшурбанапала (VII в. до н. э.); её отрывки 
дошли до нас также из Ашшура, Урука и Султан-тепе; эта версия, видимо, была 
создана не ранее второй половины II тысячелетия до н. э.

2. Периферийная (к ней относится и хетто-хурритская поэма о Гильга-
меше); её фрагменты были найдены в Богазкёе и Мегиддо; данная версия не 
старше второй половины II тысячелетия до н. э.

3. Старовавилонская – наиболее древняя и основная версия; дошла до нас 
в копии первой четверти II тысячелетия до н. э. [Афанасьева 1979: 110].

Содержание отдельных таблиц аккадского эпоса очевидно близко упомя-
нутым выше шумерским песням, но всё же перед нами уже совсем другое про-
изведение; это принципиальное различие можно увидеть, считает В. К. Афана-
сьева, если сравнить «композицию памятников, их стилистическое развитие 
и в первую очередь эволюцию образов главных героев эпоса – Гильгамеша  
и Энкиду» [Афанасьева 1979: 111]. Самое важное при этом заключается в том, 
что образ героя действительно «эволюционирует» во времени в связи с много-
вековым развитием эпического жанра – от песен-былин Шумера к сложному, 
«многоактному» поэтическому эпосу Аккада и Вавилона. В древних песнях нет 
и намёка на какое-то развитие образа в рамках самих этих песен как закон-
ченных, завершённых в себе произведений. В эпической поэме мы, напротив, 
видим акцентированную динамику центрального образа, который «имеет не-
которое внутреннее развитие» [Дьяконов 2006: 125]; однако это вовсе не «эво-
люция» как развитие в точном смысле слова, а личная история, включающая 
резкие переломы биографии, отказ и уход от самого себя, переоценку жизнен-
ных ценностей, борьбу за самого себя и тому подобное. Всё это не выражает, 
а скорее нарушает плавное течение эволюции как «естественного» развития 
одного и того же. Герой эпоса принципиально внутренне меняется на протя-
жении жизненного пути; тем неожиданнее выглядит итог этого пути героя.

В своей исходной позиции Гильгамеш предстаёт перед читателем поэмы 
как герой, у которого есть фиксированный статус, но нет биографии. Кон-
станта его высокого происхождения не осложнена никакой динамикой, ника-
кими признаками индивидуальных биографических свершений. Из этой кон-
станты определяется вся жизнедеятельность героя. Ниоткуда не следует, что 
сам Гильгамеш хоть что-то сделал для приобретения своего положения в об-
ществе; его титул достался ему по наследству, волей богов2 и совершенно не-
зависимо от его личных способностей или заслуг, то есть фатально. Всё, что 
о нём можно сказать, – это то, что он самый сильный и красивый из жителей 
Урука: «велик он более всех человеков», «образ его тела на вид несравненен» 

2 Например, Энкиду заявляет, что бог Энлиль «судил» царство Гильгамешу [Дьяконов 
2006: 19].



50 Антропологическая навигация: феномен и практики

[Дьяконов 2006: 7]. Всё, что он может и умеет, – это самовыражаться, прояв-
лять себя в своём наличном статусе. Он – всемогущий царь и при этом «на две 
трети – бог, на одну <треть> человек» [Дьяконов 2006: 7, 58]; и все его поступ-
ки механически проистекают из этого его стабильного положения над всеми. 
Он – владыка Урука, «буйный муж» [Дьяконов 2006: 8] и гроза врагов. Когда он 
(в песне «Гильгамеш и Ага») появляется на городской стене, войско противни-
ка приходит в ужас [Афанасьева 1979: 84]; такой же ужас на троянцев наводит 
появившийся на стене ахейского лагеря Ахилл (Il XVIII 215-218):

Вышед на стену, он стал надо рвом; но с народом ахейским,
Матери мудрой завет соблюдая, герой не мешался;
Там он крикнул с раската; могучая вместе Паллада
Крик издала; и троян обуял неописанный ужас.
Когда Гильгамеш «на стену поднялся, на малых и старых <…>пало его 

сиянье» [Афанасьева 1973: 129]; в аналогичном случае «от главы Ахиллесо-
вой блеск подымался до неба» (Il XVIII 214). При этом Ахиллу помогает Афи-
на, Гильгамеш «на Инанну надеется» [Афанасьева 1973: 127]. Очевидно, что 
Гильгамешу в его «исходной» позиции соответствует у Гомера именно Ахилл3. 
Поведение Гильгамеша продиктовано исключительно его статусом, но не его 
разумным и волевым целеполаганием. Поэтому он поступает стандартно: де-
спотически управляет городом-государством, исполняет исключительные 
обязанности верховного жреца и постоянно демонстрирует своё доминиру-
ющее положение, грубо подавляя права других: «кажет мощь свою людям» 
[Дьяконов 2006: 12]. В этой позиции «мощный, славный» [Дьяконов 2006: 8] 
эпический герой Гильгамеш вполне совпадает с Гильгамешем как персонажем 
шумерских героических песен [Афанасьева 1973: 129]:

Людей он поверг, людей он вознёс,
с пылью он людей смешал.
До тех пор, пока Гильгамешу некому было себя сопоставить, он, можно 

сказать, не знал самого себя. Не испытывая себя, герой не имеет представле-
ния о своих внутренних ресурсах и потому не использует их. К тому же, он во-
пиюще одинок: «мощь и несравненная жизненная сила правителя поставили 
его особняком, обрекли на одиночество» [Якобсен 1995: 221]. Появление Эн-
киду инициирует начало автобиографии Гильгамеша: бездумная, безответст-
венная и практически «игровая» самореализация сменяется настоящей забо-
той о себе. Повторение одного и того же замещается последовательным выд-
вижением экзистенциальных целей: совершенства в дружбе, вечной славы и 
реального бессмертия. Начинается осмысленный путь Гильгамеша. Трагедия 
же этого жизненного пути заключается в том, что он заканчивается в своей 
исходной точке. И если Одиссей настойчиво стремится вернуться в начало сво-
его путешествия и вынужден силой завоёвывать право на это возвращение, то 
Гильгамеш оказывается в начальном пункте невольно, в силу «логики вещей», 
в согласии с постепенно открывающимся ему мировым порядком.

В со-отношении с Энкиду, который ему практически во всём равен4, Гиль-
гамеш преодолевает «монадность» своего бытия и свою пассивность в отноше-

3 О развитии личной истории Ахилла см.: [Апресян 2013].
4 К моменту встречи Гильгамеша и Энкиду последний уже растерял часть своей дикой 
животной мощи и поэтому уравнялся силой с первым; следовательно, поначалу он был го-
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нии себя самого; в противоборстве с соперником-другом он выходит за грани-
цы привычного, «автоматического» существования и тем самым начинает луч-
ше узнавать себя в своей индивидуальности. Столкнувшись с достойным про-
тивником, Гильгамеш впервые вынужден поставить под вопрос свой исключи-
тельный статус как что-то само собой разумеющееся. Благодаря этому событию 
герой переходит в активное отношение к себе самому; теперь он должен при-
нимать участие в своей судьбе, которая превращается из готового дара в про-
дукт его собственных усилий. Именно Энкиду, ставший другом и «побратимом» 
Гильгамеша, провоцирует его на первое «автобиографическое» действие – по-
ход в Ливан за кедровой древесиной. В ответ на вопли товарища об отсутствии 
настоящего «дела» Гильгамеш выдвигает такой план [Дьяконов 2006: 20-21]:

Друг мой, далёко есть горы Ливана,
Кедровым эти горы покрыты лесом,
Живёт в том лесу свирепый Хумбаба.
Давай его вместе убьём мы с тобою,
И всё, что есть злого, изгоним из мира!
Нарублю я кедра – заросли им горы –
Вечное имя себе создам я!
Борьба с мировым злом, которая должна увенчаться вечной славой, – та-

кова теперь цель Гильгамеша, мотивирующая его жизненную активность5. 
Даже возможная гибель представляется герою оправданной в свете его буду-
щей славы: «Если паду я – оставлю имя» [Дьяконов 1973: 177]; скорее всего, 
героическая гибель в битве со злом представляется Гильгамешу пока что до-
вольно абстрактным событием [Якобсен 1995: 228]. Одна из древних шумер-
ских песен о Гильгамеше называет ещё одну причину похода в Ливан: призрак 
реальной смерти, который уже в это время замаячил перед Гильгамешем. В пе-
сне «Гильгамеш и гора бессмертного»6 (или «Гора живого», буквально – «Гора 
человека жизни»7) Гильгамеш, собираясь в поход на Хумбабу (в шумерской 
версии – Хуваву), говорит Уту, богу солнца [Афанасьева 1973: 130]:

В моём городе умирают люди, горюет сердце!
Люди уходят, сердце сжимается!
Через стену городскую свесился я,
Трупы в реке увидел я.
Разве не так уйду и я? Воистину так, воистину так!
<…>
В горы пойду, добуду славы!
Среди славных имён себя прославлю.

раздо сильнее Гильгамеша.
5 Ср.: «Доброе имя лучше дорогой масти» (Еккл 7:1); «… и сделаем себе имя», – провоз-
глашают строители Вавилонской башни (Быт 11:4).
6 Эта шумерская песня «и в сюжетном, и в идейном отношениях должна считаться 
главным источником аккадского эпоса. Уже здесь ставится вопрос о неизбежной неспра-
ведливости смерти и о “вечном имени”, о памяти потомства как единственном подлинном 
бессмертии. Но лишь в аккадской поэме эти мотивы получили полное выражение» [Дьяко-
нов 2006: 129].
7 О других вариантах перевода см.: [Якобсен 1995: 288].
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В этом контексте вечная память потомков представляется Гильгамешу 
альтернативой индивидуальной смерти, а добыча кедра и убийство Хувавы 
прямо связываются со стремлением героя «добыть себе вечное, бессмертное 
имя», что усилено смысловым противопоставлением «смертных» (жителей 
Урука, чьи тела уносит река) и «бессмертного», «человека жизни» [Афанасье-
ва 1979: 9]. Лично избранный путь в горы должен отсрочить уход в иной мир,  
а возможная героическая, славная смерть – компенсировать неизбежность 
этого ухода. Для Гильгамеша это совершенно неизведанный, новый путь [Дья-
конов 1973: 178]:

Иду я путём, где ещё не ходил я,
Дорогой, которую весь край мой не знает.
Герой, желающий собственными силами снискать себе славу, должен отпра-

виться в дальний путь. И хоть «тяжек путь к тому лесу» [Дьяконов 2006: 22], но 
достойная цель оправдывает смертельный риск действий и огромную величину 
затраченных усилий. К тому же, на этом пути Гильгамешу помогает солнечный 
бог Уту, вручивший герою семь амулетов; эти волшебные помощники – «звёзды 
небесные, пути на земле знающие» [Афанасьева 1973: 130-131], некие путевод-
ные (навигационные) обереги. Сам же кедр (вечнозелёное дерево) символизи-
рует бессмертие; поэтому-то срубить кедр означает приобрести бессмертное 
имя: «Кедр надо убить, и это можно сделать, только убив Хуваву, который в 
какое-то более древнее время и был самим кедром <…>. Убив бессмертного 
Хуваву, нарубив вечнозелёного кедра, Гильгамеш добудет себе бессмертное 
имя» [Афанасьева 1979: 94]. Таким образом, цель героя – не просто взять то, 
чего у него нет, но стать иным – именно таким, каким он сам себя полагает, 
преобразиться в носителя вечной славы и тем самым продлить себя за грани-
цы своей невольной определённости. А значит, во-первых, кедр – не самоцель, 
он – только средство для достижения настоящей цели; во-вторых, результат ге-
роических усилий Гильгамеша (добыча кедра) – не столько факт (некий объём 
древесины), сколько знак, отсылающий к славному имени героя, совершившего 
этот подвиг. Поэтому совершенно правильным будет считать центральной те-
мой всей этой истории похода в Ливан «не борьбу с чудовищем, а именно мотив 
срубания дерева», ради чего снаряжается экспедиция и «отправляется в путь ге-
рой» [Афанасьева 1979: 104], начинающий созидание личной биографии.

Вероятно, кедр, как вечное дерево, ассоциативно связан здесь и с «Ми-
ровым Древом», центральной осью космоса, скрепляющей «порядок мира» 
[Смирнов 2016: 254]. Героическое деяние Гильгамеша, таким образом, замыш-
ляется как некое вмешательство в космогонический процесс, покушение на 
мировой порядок. Отсюда оборотная сторона подвига, в известном смысле 
обесценивающая его результат, – наказание смертью: «За убийство Хувавы 
(духа дерева) приносится искупительная жертва – умирает Энкиду» [Афана-
сьева 1979: 94]. Итак, плата за добычу вечнозелёного кедра и бессмертного 
имени – смерть Энкиду, которая как бы уравновешивает, компенсирует, ней-
трализует дерзание Гильгамеша8, тем самым возвращая ситуацию в исходное 
положение.

8 Дерзость главного героя эпоса проявляется не только в срубании священных кедров 
и убийстве их сторожа, но ещё и в оскорблении богини Иштар, навязывающей ему свою 
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Путь Гильгамеша к центру мира как центру жизни, путь в надежде на 
приобщение к вечности обрывается смертью Энкиду. В шумерской «Песне  
о Гильгамеше, Энкиду и преисподней» также звучит эта тема. Здесь рассказы-
вается о путешествии бога Энки в подземном мире (Кур), а потом об Инанне, 
которая пересаживает некое дерево huluppu, принеся его с берега Евфрата  
в Урук и желая сделать из него трон. Но в дереве поселяются чудовища (в том 
числе «дева Лилит»). Инанна обращается за помощью к Гильгамешу, и тот из-
гоняет чудовищ; после этого он вырывает дерево с корнем, ствол преподносит 
Инанне для её трона, а из корней делает себе pukku, из ветвей же – mikkû. Это 
некие «загадочные предметы магического характера, точное значение кото-
рых неясно» [Афанасьева 1979: 85-86]. Дальнейший рассказ в аккадском пере-
воде был присоединён к эпосу о Гильгамеше и составляет содержание XII та-
блицы поэмы. Речь здесь идёт о следующем.

Предметы pukku и mikkû9 проваливаются в подземный мир, и Гильгамеш 
сетует об их пропаже. Энкиду вызывается спуститься под землю и достать 
потерянные магические предметы [Афанасьева 1979: 86-87]. Но для этого он 
не должен нарушать определённые запреты, иначе он не сможет вернуться 
обратно. Энкиду нарушает эти запреты, и преисподняя не отпускает его; Гиль-
гамеш может теперь только дистанционно общаться с ним (точнее, с его «ду-
хом») при посредстве богов Эа и Нергала [Дьяконов 2006: 83-85]. Энкиду со-
общает Гильгамешу об участи, постигающей людей после смерти. Эта участь 
различна: наиболее благополучная судьба ожидает людей, оставивших после 
себя большое потомство, а также воинов, павших в сражении; хуже всего при-
ходится людям, погибшим при несчастных случаях и похороненным без погре-
бальных обрядов [Афанасьева 1979: 88]. Таков «закон земли»; человеку, узнав-
шему этот закон, остаётся только «сидеть и плакать» [Дьяконов 2006: 85-86], 
будучи не в силах что-либо изменить.

Та же тема необходимости сопровождения умерших в последний путь как 
важнейшей предпосылки их «устройства» в преисподней звучит у Гомера. Пре-
дать тело героя огню – значит почтить его «последнею честью» (Il ХХIV 38); 
лишить его погребения – значит оскорбить саму землю (Il ХХIV 54). Тени же-
нихов в Аиде сокрушаются, что ещё лежат на земле их «погребенья лишённые 
трупы», что «наши кровавые раны ещё не омыты, ещё нас пламень не сжёг, и 
никто не оплакал, и почести нет нам» (Od XXIV 187-190). Погребение покойни-
ка означает, по словам Лаэрта, оказание ему положенной чести (Od XXIV 296). 
По всем правилам погребённый герой оставляет наследникам «великую сла-
ву на все времена»; пропавший без вести, «безгробный» – «одно сокрушенье и 
вопли» (Od I 233-239; ср. Od XXIV 32-33). Даже великое преступление – ещё не 
повод для отказа в погребении преступника; так, Орест, отомстивший за убий-
ство своего отца Агамемнона, «пир учредив для аргивян великий, свершил 
погребенье он и преступнице матери вместе с Эгистом презренным» (Od III 
309-310). Призрак Патрокла говорит Ахиллу, что без совершения похоронно-

близость, и в убийстве Небесного Быка, посланного богами на Урук [см.: Дьяконов 2006: 
39-45].
9 И. М. Дьяконов считает, что эти таинственные предметы – барабан и барабанная па-
лочка [Дьяконов 2006: 204]. Торкильд Якобсен полагает, что это шайба и клюшка – инвен-
тарь для игры, напоминающей современный хоккей [Якобсен 1995: 238–239].
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го обряда он не может войти в Аид: «О! погреби ты меня, да войду я в обитель 
Аида!» (Il XXIII 71). Одиссей встречает в Аиде тень Эльпенора (Od XI 51-54):

Прежде других предо мною явилась душа Эльпенора;
Бедный, ещё не зарытый, лежал на земле путеносной.
Не был он нами оплакан; ему не свершив погребенья,
В доме Цирцеи его мы оставили: в путь мы спешили.
Эльпенор умоляет Одиссея вспомнить о нём после возвращения из Аида 

(Od XI 71-78):
Вспомни тогда обо мне, Одиссей благородный, чтоб не был
Там неоплаканный я и безгробный оставлен, чтоб гнева
Мстящих богов на себя не навлёк ты моею бедою.
Бросивши труп мой со всеми моими доспехами в пламень,
Холм гробовой надо мною насыпьте близ моря седого;
В памятный знак же о гибели мужа для поздних потомков
В землю на холме моём то весло водрузите, которым
Некогда в жизни, ваш верный товарищ, я волны тревожил.
По представлениям древних греков, пишет В. Н. Ярхо, «душа умершего не 

находит себе успокоения в Аиде, пока тело его не похоронено или хотя бы не 
совершены необходимые погребальные обряды» [Жуковский 2000: 409]. Мёр-
твое тело включается в культуру через положенное ему ритуальное погребе-
ние; благодаря этому душа умершего занимает отведённое ей место в космосе. 
Собственно, смерть и представляется как переход, как перемена места; этот 
переход должен обеспечиваться совершением специального ритуала. В про-
тивном случае жизненный путь человека не заканчивается посмертным успо-
коением души [Дьяконов 2006: 87]:

Чьё тело брошено в степи, видал ты? – Видел,
Его дух в земле не имеет покоя.
Срубание кедров в эпосе о Гильгамеше связано в итоге с уходом (перехо-

дом) Энкиду в преисподнюю. Побратим главного героя отправляется «в путь, 
по которому не выйти обратно» [Дьяконов 2006: 51]. Такова расплата за по-
двиг. Возможно, что и смерть Энкиду в песне о дереве huluppu также каким-
то образом связана с идеей «искупительной жертвы» [Афанасьева 1979: 105] 
за уничтожение священного древа. Эта кара настигает нарушителя мирового 
порядка с необходимостью, отменить которую не в силах даже сами боги [Дья-
конов 2006: 48]:

Слово, что сказано, не изменят боги,
Слово, что сказано, не вернут, не отменят,
Жребий, что брошен, не вернут, не отменят,
Судьба людская проходит, ничто не останется в мире!
Смерть друга переживается Гильгамешем как экзистенциальная ката-

строфа [Дьяконов 2006: 54]:
Я об Энкиду, моём друге, плачу,
Словно плакальщица, горько рыдаю
<…>
Демон злой у меня его отнял!
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Похожим образом и Ахилл оплакивает своего погибшего друга Патрокла 
(Il XVIII 79-82):

Зевес громовержущий всё мне исполнил.
Но какая в том радость, когда потерял я Патрокла,
Милого друга! Его из друзей всех больше любил я;
Им, как моею главой, дорожил; и его потерял я!
Эта потеря воспринята Гильгамешем и как явный знак его собственной 

смертности [Дьяконов 2006: 57]:
И сам я не так ли умру, как Энкиду?
Тоска в утробу мне проникла,
Смерти страшусь и бегу в пустыню.
Облачившись в рубище и львиную шкуру, герой бежит за пределы обита-

емого мира, «в пустыню». Теперь Гильгамеша гонят в дорогу страх личной 
смерти и тоска по вечной жизни [Якобсен 1995: 243] – два взаимосвязанных 
чувства [Дьяконов 1973: 201-202]:

Устрашился я смерти, не найти мне жизни:
Мысль о герое не даёт мне покоя!
Дальней дорогой бегу в пустыне:
Мысль об Энкиду, герое, не даёт мне покоя –
Дальним путём скитаюсь в пустыне!
Как же смолчу я, как успокоюсь?
Друг мой любимый стал землёю!
Энкиду, друг мой любимый, стал землёю!
Так же, как он, и я не лягу ль,
Чтобы не встать во веки веков?
В период похода за кедрами Гильгамеш ещё не воспринимает смерть  

в качестве своего главного и личного врага. Героическая гибель в бою ради 
завоевания вечной славы входит в «правила игры» [Якобсен 1995: 243]: «кто  
в сраженье падёт – тот славен» [Дьяконов 2006: 52]. Да и в преисподней погиб-
шего героя ожидает сравнительно сносное положение. Теперь же, потрясён-
ный смертью друга (как, вероятно, и Платон был потрясён смертью Сократа)  
и прозревший в этом событии свою будущую участь, Гильгамеш пытается 
найти способ изменить принудительный порядок жизни и смерти [Дьяконов 
2006: 56]:

После того как бродил по свету,
Разве довольно в земле покоя?
Видно, проспал я все эти годы, –
Пусть же солнечным светом насытятся очи:
Пуста темнота, как нужно света!
Можно ль мёртвому видеть сияние солнца?
Теперь бессмертное имя уже не устраивает Гильгамеша; прежние герои-

ческие ценности рушатся со смертью Энкиду, и ужас перед смертью овладева-
ет им. Жажда подлинного, личного бессмертия становится навязчивой идеей 
героя [Якобсен 1995: 229] и гонит его в новый поход – на поиски вечной жиз-
ни. Однако в самóм этом пути Гильгамешу, «до гор дошедшему, к морю сошед-
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шему» [Афанасьева 1973: 135], сопутствует смерть; она заставляет его поки-
нуть Урук и она же отражается на всём его облике [Дьяконов 2006: 62]:

Шкурой одетый, покрытый пылью,
Плоть богов таится в его теле,
Тоска в утробе его обитает,
Идущему дальним путём он лицом подобен.
Эвфемизм «идущий дальним путём» означает умершего [Дьяконов 2006: 

148]. Так, охотник, увидавший в степи Энкиду, «устрашился, умолк, онемел», то 
есть стал как мёртвый; «тоска проникла в его утробу, идущий дальним путём 
стал лицом подобен» [Дьяконов 1973: 168]. Гильгамеш как бы несёт на себе 
знак, клеймо смерти. Его дальний путь – дорога из жизни в преисподнюю, где 
уже оказался его «брат» Энкиду. Новая дерзость Гильгамеша воспринимается 
богами как бесперспективное покушение человека на порядок бытия. «Ты же 
хочешь, Гильгамеш, чего не бывало», – говорит ему Энлиль. Провал предприя-
тия предсказывает ему и Шамаш [Дьяконов 2006: 56], аналог шумерского Уту:

Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдёшь ты!
Наконец, бесплодность дерзания Гильгамеша подробно обосновывает бо-

гиня Сидури [Дьяконов 2006: 64-65], речь которой10 – смысловой акцент всей 
поэмы, её квинтэссенция:

Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдёшь ты!
Боги, когда создавали человека,
Смерть они определили человеку,
Жизнь в своих руках удержали.
Ты ж, Гильгамеш, насыщай желудок,
Днём и ночью да будешь ты весел,
Праздник справляй ежедневно,
Днём и ночью играй и пляши ты!
Светлы да будут твои одежды,
Волосы чисты, водой омывайся,
Гляди, как дитя твою руку держит,
Своими объятьями радуй супругу –
Только в этом дело человека!
Если неизбежный приход смерти невозможно предотвратить даже «на 

две трети богу», то остаётся тратить время жизни на всевозможные доступ-
ные человеку удовольствия – таков рецепт Сидури. О том же говорит своим 
спутникам Одиссей (Od X 174−177):

Ободритесь, товарищи, в область Аида
Прежде, пока не наступит наш день роковой, не сойдём мы;
Станем же ныне (едой наш корабль запасён изобильно)
Пищей себя веселить, прогоняя мучительный голод!
И о том же советы автора книги Экклесиаста: «И похвалил я веселье; пото-

му что нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться: это 

10 См. также эту речь в переводе Н. С. Гумилёва: [Гумилёв 1988: 226].
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сопровождает его в трудах во дни жизни его, которые дал ему Бог под солнцем» 
(Еккл 8:15). «Вот ещё, что я нашёл доброго и приятного: есть и пить и наслаж-
даться добром во всех трудах своих, какими кто трудится под солнцем во все 
дни жизни своей, которые дал ему Бог; потому что это его доля. И если какому 
человеку Бог дал богатство и имущество, и дал ему власть пользоваться от них 
и брать свою долю и наслаждаться от трудов своих, то это дар Божий. Недол-
го будут у него в памяти дни жизни его; потому Бог и вознаграждает его ра-
достью сердца его» (Еккл 5:17-19). «Итак, иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей 
в радости сердца вино твоё, когда Бог благоволит к делам твоим. Да будут во 
всякое время одежды твои светлы, и да не оскудевает елей на голове твоей. На-
слаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, 
и которую дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои; потому что это 
– доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем. Всё, 
что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пой-
дешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости» (Еккл 9:7-10).

Но Гильгамешу теперь нужны не скромные радости быта и даже не слав-
ное имя; он взыскует жизни в чистом виде11, продолжая, как Иов, вопить о нес-
праведливости общего порядка. Ему потребно реальное бессмертие: «Да найду 
я жизнь, которую ищу я!» [Дьяконов 1973: 210]; «смерти, что страшусь я, пусть 
не увижу!» [Дьяконов 2006: 64]. В этом своём дерзновении Гильгамеш остаёт-
ся одиноким. Граждане Урука умирают без всякого бунта; они плывут по те-
чению жизни, как затем плывут по реке их мёртвые тела. Даже Энкиду – не-
сомненный герой – при явном приближении смерти только проливает слёзы 
и расточает жалобы [см.: Дьяконов 1973: 192-197]; он парализован своей не-
отвратимой участью. Видимо, порыв Гильгамеша во многом обусловлен его 
особым положением среди смертных: он – не как все, и он хочет сохранить это 
своё отличие в сáмом его экстремальном значении.

Гильгамешу нужен надёжный рецепт выживания в мире смерти, и он хо-
чет получить его от человека, избежавшего всеобщей участи. Поэтому Гильга-
меш спешит «под власть Утнапишти, сына Убар-Туту» [Дьяконов 2006: 57]: «к 
Утнапишти, отцу моему, иду я поспешно, <…> я спрошу у него о жизни и смер-
ти!» [Дьяконов 1973: 202]. Речь идёт о единственном человеке (не считая его 
жены), который выжил во время всемирного потопа и которому боги дарова-
ли бесконечную жизнь. Чтобы добраться до него, Гильгамешу приходится пре-
одолеть пространство внешних вод, тождественных изначальному океану.

Однако, добравшись до Утнапишти, Гильгамеш всё же не достигает по-
ставленной цели: оказывается, подарок богов человеку был единственным и 
исключительным событием в истории мира [Дьяконов 1973: 217]:

Кто же ныне для тебя богов собрал бы,
Чтоб нашёл ты жизнь, которую ищешь?
Рассказ о потопе и о даровании бессмертия оказывается повествованием 

об уникальном событии, а вовсе не тайным рецептом или секретной инструк-

11 Ещё в шумерской песне о смерти Гильгамеша (сохранившейся лишь фрагментарно) 
повествуется о том, «как смерть в урочный час пришла к Гильгамешу, как он бурно проте-
стовал и как самому Энлилю пришлось вступить с ним в спор, доказывая неотвратимость 
конца человеческой жизни» [Якобсен 1995: 238].
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цией, которые пригодны для всех. Случай Утнапишти никак не приложим  
к Гильгамешу и к его ситуации. Иначе говоря, Гильгамеш искал общее пра-
вило, а нашёл частный случай; ожидал открытия универсального рецепта, 
а услышал рассказ об уникальном событии, которое к его личной истории  
не имеет никакого отношения. Теперь «всякая опора для надежды, побудив-
шей его отправиться на поиски, рушится» [Якобсен 1995: 232]. Гильгамеш 
не в силах победить даже сон, общий «удел человека» [Дьяконов 1973: 181],  
и засыпает в гостях у бессмертной пары на целых семь суток. Тем самым 
подтверждён известный всем древним тезис о близости смерти и сна12  
[Дьяконов 2006: 71]:

Спящий и мёртвый друг с другом схожи –
Не смерти ли образ они являют?
Бессилие Гильгамеша в борьбе со сном доказывает «полнейшую неосуще-

ствимость мечты о бессмертии» [Якобсен 1995: 244]. Так герой поэмы терпит 
самое чувствительное поражение на своём пути жизни, оказавшемся путём 
смерти. Получив от Утнапишти «утешительный приз» – омолаживающий 
цветок, – Гильгамеш теряет и это своё небольшое завоевание: он купается в 
озере, оставив одежду на берегу, и змея похищает спрятанное в одежде расте-
ние, пожирает его и меняет кожу. Интересный факт, характеризующий героя: 
добыв цветок молодости, Гильгамеш не употребляет его сразу, а забирает его  
с собой в Урук, чтобы испытать его действие на своих подчинённых [Дьяконов 
1973: 219]:

Принесу его я в Урук ограждённый,
Накормлю народ мой, цветок испытаю:
Если старый от него человек молодеет,
Я поем от него – возвратится моя юность.
Таким образом, в отношении к своей последней (и единственной) добы-

че Гильгамеш руководствуется недоверчивостью и хитростью, но при этом не 
проявляет необходимой осторожности, и его намерения губит элементарная 
беспечность, «минута беззаботности» [Якобсен 1995: 245]. Ко всему проче-
му, это свидетельствует и о склонности героя делать поспешные заключения  
и подводить преждевременные итоги: его поход ещё не закончился, а он уже 
посчитал, что достиг финала и обрёл свою законную добычу. Это последнее на 
своём долгом пути происшествие герой воспринимает как предельно ясный 
знак своего окончательного поражения: «Нечто нашёл я, что мне знаменьем 
стало: да отступлю я!» [Дьяконов 2006, 82]. Теперь ему приходится не просто 
возвращаться в исходную точку, но возвращаться с пустыми руками.

Сюжетный апофеоз аккадской поэмы – возвращение героя к стенам род-
ного Урука. «В дальний путь ходил, но устал и вернулся» [Дьяконов 2006: 7] 
– как ветер, возвращающийся «на круги свои» (Еккл 1:6). Так пространствен-
но обозначается в поэме, по словам Т. Якобсена, «запоздалое и дорогой ценой 
завоёванное смирение», принятие героем действительности как она есть; эта 
единственная действительность выражена «в возвращении героя эпоса к на-
чалу – к стенам Урука, прочно противостоящим времени» [Якобсен 1995: 234]; 

12 «Что за сон теперь овладел тобою?» – вопрошает в горе Гильгамеш, обращаясь к уми-
рающему Энкиду [Дьяконов 1973: 198].
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очередная иллюзия! Круговой характер пути героя отражён в циклической 
форме самой поэмы: она завершается тем же, с чего началась (описанием Уру-
ка); поэтому начало эпоса читается как его итог [Дьяконов 2006: 7, 82]:

Осмотри стену, чьи зубцы, как из меди,
Погляди на вал, что не знает подобья,
Прикоснись к порогам, что там издревле,
И вступи в Эанну, жилище Иштар, –
Даже будущий царь не построит такого, –
Поднимись и пройди по стенам Урука,
Обозри основанье, кирпичи ощупай:
Его кирпичи не обожжены ли,
И заложены стены не семью ль мудрецами?
<…>
Поднимись, Уршанаби, пройди по стенам Урука,
Обозри основанье, кирпичи ощупай:
Его кирпичи не обожжены ли,
И заложены стены не семью ль мудрецами?
Конечный пункт путешествия героя – тот же Урук с его стенами13. Круг 

жизненного пути замкнулся в границах неизбежного, прочертив траекторию 
от рождения к смерти, от точки входа – в совпавшую с ней точку выхода. Круг 
выражает собой замкнутость, завершённость; недаром эта идея конечности 
жизненного пути человека отразилась в форме погребальных сооружений. Тако-
вы круглые в плане древние могильные курганы, тумулусы этрусков, античные 
мавзолеи и раннехристианские мартирии; в Средние века ротонды зачастую ис-
пользовались как раз для погребения (напр., Либенфрауэнкирхе в Трире) или 
отмечали собой их места. Перенесение этой идеи завершённости на мироздание 
в целом выразилось в форме римского Пантеона. Семантический сдвиг, связан-
ный с утверждением христианского мировоззрения, осложнил геометрическую 
фигуру круга дополнительным и важнейшим значением, возведя её в символ 
вечности будущего века, Царства Небесного, путь в которое открывает иеруса-
лимский Гроб Христа как видимый образ Его спасительной жертвы.

Сама поэма о Гильгамеше, замкнутая, закруглённая, как погребальный 
курган, прочитывается одновременно и как карта жизненного пути её героя,  
и как могильный памятник ему же.

Если взглянуть на путь Гильгамеша, так сказать, не сверху, а сбоку, то мы 
увидим не «карту» его походов, а некий весьма показательный «график» его 
взлётов и падений. Каждый подъём этой биографической линии связан с осоз-
нанным выдвижением новой цели, основанной на признании новой жизнен-
ной ценности, а каждое его падение обусловлено крушением этой ценности. 
Первый подъём над горизонтом ежедневного повторения одного и того же 
связан с обретением друга-побратима и с полаганием ценности вечной славы; 
эта ценность обусловливает выдвижение героических целей: победу над Хум-
бабой, добычу кедра, уничтожение Небесного Быка. Этот подъём заканчивает-
ся катастрофой: смертью Энкиду и осознанием реальной смертности Гильга-

13 Кстати, Гильгамеш в древней Месопотамии почитался в качестве «создателя градо-
строения» [Афанасьева 1998: 154].
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меша. Теперь Гильгамеш ценит жизнь выше, чем славу, и достижение бессмер-
тия становится его главной целью, ради которой он отправляется в опасный 
путь по неведомой территории и встречается с человеком, который должен 
помочь ему достичь этой цели. Но и здесь Гильгамеша ожидает крушение 
надежд: боги не дадут ему бессмертия, а сам он не может победить даже сон. 
В последний раз траектория жизни приподнимается, когда Гильгамеш полу-
чает перспективу омоложения (хотя тут и цель, и средства её достижения уже 
максимально снижены: колодец – это не океан, да и цветок молодости – дале-
ко не вечная жизнь), и окончательно падает вниз, когда он теряет волшебный 
цветок. Дальше график представляет собой ровную горизонтальную прямую, 
вернувшуюся в своё исходное положение. Таков жизненный путь Гильгамеша  
«в разрезе», в его аксиологических координатах.

Путь Гильгамеша прокладывается им через места тьмы: «Темнота гу-
ста, не видно света, ни вперёд, ни назад нельзя ему видеть» [Дьяконов 2006: 
60-61]. Его опыт на этом пути – это опыт первопроходца, то есть его собст-
венный опыт: «Никогда, Гильгамеш, не бывало дороги, не ходил никто ещё 
ходом горным», – говорит ему человек-скорпион [Дьяконов 1973: 202]. О том 
же сообщает и Сидури: «Никогда, Гильгамеш, не бывало переправы, и не мог 
переправиться морем никто, здесь бывавший издревле» [Дьяконов 2006: 65].  
В этих пространствах первичного жизненного опыта нет устойчивой нави-
гации, нет известных ориентиров, нет божественных амулетов-помощников  
(в частности, и потому, что сам герой их нечаянно уничтожает), и Гильгамешу 
приходится самостоятельно прокладывать маршрут на свой страх и риск, са-
мому искать «пути того признак» [Дьяконов 1973: 206: 208]. Как призрачное 
видение, мелькает на этом пути окаменевший сад [Дьяконов 2006: 61] – тот 
Эдем, в который уже нельзя вернуться.

Место тьмы – это место смерти. В шумерском сказании о смерти Гиль-
гамеша герою так сообщают о приближении смерти: «Тьма, которой нельзя 
противостоять, прибыла за тобой» [Якобсен 1995: 240]. Гильгамеша на всём 
протяжении его пути сопровождает смерть. Он видит тела умерших горожан, 
и эта картина гонит его в ливанские горы. Умирает его лучший друг, сходя  
в преисподнюю, из которой нет выхода. Он бежит в пустыню – место тьмы и 
гибели. Он достигает изначального моря, «кругом омывающего землю» [Якоб-
сен 1995: 230], и вынужден его пересекать, рискуя погибнуть. Гильгамеш – че-
ловек земли, «сухопутный» герой (в отличие от Одиссея и Энея); море для него 
– водяной хаос, вечная угроза, мир смерти: «Трудна переправа, тяжела дорога, 
глубоки воды смерти, что её преграждают» [Дьяконов 2006: 65]. Странствие 
героя по водам традиционно интерпретируется как «метафора загробных ски-
таний» [Мяло 1987: 244]. Путь героя завершается полным и окончательным 
личным поражением, то есть победой мирового порядка, принуждающего че-
ловека к смерти. Причастность к божественной природе может лишь отсро-
чить конец жизни, но не предотвратить его.

Таков же вывод гомеровского Ахилла, в известном смысле «двойника» 
Гильгамеша, который прекрасно понимает, что он, даже отличаясь от обычных 
людей, в конечном итоге не бессмертен (Il ХХI 108-111):

Видишь, каков я и сам, и красив, и величествен видом;
Сын отца знаменитого, матерь имею богиню;
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Но и мне на земле от могучей судьбы не избегнуть;
Смерть придёт и ко мне ...
Сама лексика аккадской поэмы подчёркивает эту неизбежность судьбы: 

отправляясь в «дальний путь» на поиски вечной жизни, герой с роковой не-
избежностью идёт «дальним путём» – дорогой в преисподнюю. Гильгамешу 
остаётся только признать очевидное [Дьяконов 2006: 79-80]:

Плотью моей овладел Похититель,
В моих покоях смерть обитает,
И куда взор я ни брошу, – смерть повсюду!
И «тьма внешняя», и смерть, угрожающая человеку из преисподней143, 

окрашены мистически и переживаются героем как элементы его религиозного 
опыта. Наряду с прочим, это всегда опыт действия, система «правильного» ри-
туального поведения в экстремальных обстоятельствах. Поэтому можно пред-
положить, что Гильгамеш не просто передвигается с места на место, но совер-
шает своеобразный религиозный ритуал, связанный с темой жизни и смерти. 
Так, представители неомифологической школы (прежде всего Г. Р. Леви) тесно 
сближают эпос и миф с магией и обрядом, а сюжет мифа сводят к воспроизведе-
нию важнейших элементов религиозного ритуала. На этом основании путеше-
ствие Гильгамеша как церемониальное движение в пространстве оказывается 
смысловым ядром эпоса. «Такие поэмы, как аккадский эпос о Гильгамеше, Рама-
яну, Одиссею, Леви относит к “эпосу поисков”, причём для неё также важно, что 
Гильгамеш – историческое лицо, правитель Урука, – отмечает В. К. Афанасьева. 
– Но исторические моменты – это внешний фон; основные элементы сюжета и 
композиции возводятся к обрядам посвящения» [Афанасьева 1979: 99], то есть 
инициации.

Обряд инициации, по утверждению Эмиля Дюркгейма, представляет собой 
длинный ряд церемоний, цель которых – ввести человека в религиозную жизнь. 
Человек «выходит из сугубо светского мира» (как, например, Гильгамеш, из 
своего «ограждённого Урука») для того, чтобы «войти в круг священных яв-
лений». Этот переход «рассматривается не как простое и постепенное разви-
тие предсуществующих зародышей, но как трансформация totius substantiae. 
Утверждается, что в этот момент молодой человек умирает, что определённая 
личность, которою он был, перестаёт существовать, а другая мгновенно заме-
няет предыдущую. Он возрождается в новой форме. Считается, что подобаю-
щие церемонии осуществляют эту смерть и это возрождение, понимаемые не 
просто в символическом смысле, но буквально» [Дюркгейм 1998: 220]. Таким 
образом, в обряде перехода человек теряет себя для того, чтобы обрести себя  
в совершенно ином онтическом качестве. Человек должен пройти через 
смерть, чтобы стать собой. В ключевые моменты переходного обряда возни-
кают, по словам Л. Леви-Брюля, «мистические опыты высокого напряжения»;  
в такие моменты человек «не просто ощущает себя в непосредственном 
контакте с теми невидимыми существами, от которых зависит его жизнь»;  
«он оказывается до такой степени глубины причастным к их сущности, что они 
становятся основанием его индивидуальности: это в буквальном смысле сло-

14 В одном из эпизодов эпоса Иштар угрожает: «Проложу я путь в глубину преисподней, 
подниму я мёртвых, чтоб живых пожирали» [Дьяконов 1973: 189].
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ва истинное единство, состояние экстаза, сопровождающегося сужением или 
утратой сознания» [Леви-Брюль 1998: 342]. Такого рода мистическую одержи-
мость не раз демонстрирует Гильгамеш на своём пути, то беспричинно истре-
бляя горных львов, то разбивая навигационные амулеты Уршанаби [см.: Дьяко-
нов 2006: 57, 66].

Как видим, при совершении обряда инициации человек под воздействи-
ем мистических инстанций проходит ряд церемониальных испытаний, связан-
ных с переживанием страха, боли и смерти. Всеми этими признаками отмече-
ны «путешествия» Гильгамеша, начиная с его похода на Хумбабу: «с добычей 
дерева связаны сложные испытания, которые кончаются смертью одного из 
участников экспедиции» [Афанасьева 1979: 104]. Это «трудный поход, со-
пряжённый с множеством испытаний и приключений» [Якобсен 1995: 224]. 
Гильгамеша во всех его передвижениях сопровождают «ужас и страх» [Дьяко-
нов 2006: 58], та самая «жуть» пути человека в бесчеловечном мире, о которой 
писал Г. Л. Тульчинский [Тульчинский 1998: 156]. Путешествие через «страну 
мёртвых» или через «места смерти» (Гильгамеш, Одиссей, Данте) воспроизво-
дит топику инициации, которая, в свою очередь, выражает собой качествен-
ный сдвиг в личной биографии. При этом важно, что главная цель всякой ини-
циации – адаптация индивида к наличному (сакральному, то есть реальному) 
космосу, его полное и окончательное включение в этот космос, в универсаль-
ный порядок сущего. Человек становится тем, кем ему предписывает быть об-
щее правило бытия. Даже пережив ритуальную смерть, он не становится бес-
смертным; он «возрождается» посвящённым в извечный порядок, полностью 
погружённым в него. Пожалуй, главное, что происходит с человеком в ходе та-
кого обряда, принципиально далёкого от христианской «метафизики времен-
ной смерти ради вечной жизни» [Мяло 1987: 237], – это потеря иллюзии быть 
вне этого тотального порядка жизни и смерти.

Путь инициации должен пройти мальчик, в результате превращающийся 
в мужчину. С этой точки зрения «Гильгамеш предстаёт юношей, даже мальчи-
ком», который, не желая взрослеть, «упорно держится за этот статус» и всеми 
силами отказывается от «обретения зрелости, сопряжённой с женитьбой и от-
цовством» [Якобсен 1995: 245]; именно так можно прочитать эпизод отказа от 
брака с Инанной. В ответ на материнское увещание Сидури герой «решитель-
но отвергает женитьбу и детей как приемлемую жизненную цель»; более того, 
на протяжении всей истории Гильгамеша его детская дружеская «привязан-
ность к Энкиду соревнуется с потенциальной возможностью женитьбы и отте-
сняет её на задний план» [Якобсен 1995: 246]. Другое дело, что все эти отказы 
и возражения Гильгамеша могут оказаться лишь обязательными ритуальны-
ми формулами, произносимыми в ходе обряда инициации независимо от дей-
ствительных желаний посвящаемого.

Если всерьёз относиться к «приключениям» Гильгамеша, то из его путе-
вого опыта можно вывести три взаимосвязанных мировоззренческих тезиса.

Во-первых, фатализм: всё так и только так. Порядок один для всех. По-
этому человек как таковой с неизбежностью смертен: «Даны ему, смертному, 
пределы» [Дьяконов 1973: 211]. Конец пути заранее и навсегда определён: nos 
habebit humus.
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Во-вторых, пессимизм: ничего нельзя изменить в установленном навсегда 
порядке; нельзя выйти из этого герметично упорядоченного космоса; любые 
человеческие усилия бесплодны, а бунт обречён на неизбежное поражение. 
Гильгамеш вынужден констатировать [Дьяконов 1973: 176]:

Только боги с Солнцем пребудут вечно,
А человек – сочтены его годы,
Что б он ни делал, – всё ветер!
В такой вселенной всякий человеческий труд пропадает даром: «Какая же 

польза ему, что он трудился на ветер?» (Еккл 5:15). Человек должен оставить 
свои бесплодные попытки изменить наличный порядок сущего.

В-третьих, гедонизм: ешь, пей и веселись, пока жив. Это всё, что остаёт-
ся человеку перед лицом неотвратимой смерти. Именно такую программу из-
лагает Гильгамешу Сидури, богиня-трактирщица, богиня-виночерпий. Ergo 
bibamus.

Главная идея аккадского эпоса – победа космического порядка над личным 
дерзанием человека. Это не норма, а именно порядок. Это закон, который выра-
жается не фразой «ты должен умереть», но безапелляционным утверждением 
«ты умрёшь». Это диктатура наличного положения дел, тирания принуждаю-
щего факта. Она подчиняет себе любого земного тирана. Названная идея выра-
жена художественными средствами как «недостижимость для человека участи 
богов, тщетность человеческих усилий в попытках получить бессмертие» [Афа-
насьева 1998: 155]; как «победа природы над человеком», которая «представ-
ляется победой порядка, установленного богами» [Дьяконов 2006: 128]. Чело-
веку остаётся только смириться перед неподвластным ему мировым порядком.

Рис. 1 Половина моей жизни  
(рис. С. С. Аванесова. 2012)

Но к этому жестокому заключению герой поэмы приходит сам, проверяя на 
себе, что из его убеждений и представлений о себе самом и о собственных воз-
можностях является правдой, а что – заблуждением, иллюзией, фантазией или 
привычкой. Испытывая, что в нём – его собственность, а что в нём – извне, а зна-
чит – не принадлежит ему самому. Выясняя, до какой степени он может распо-
ряжаться собой. Путь Гильгамеша – это путь к себе через отрицательный (и от-
рицающий) опыт. Лишь теперь он знает себя не по титулу или статусу, а по сути.
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Эпос о Гильгамеше – это повествование о том, как герой посредством чу-
довищного напряжения физических и психических сил добивается нулевого 
результата. Согласно высказыванию Э. Левинаса, книга Экклесиаста, которую 
мы уже не раз упоминали в связи с историей Гильгамеша, – это «идеальный 
реестр проигранных партий» [Левинас 2000: 49]. Эту характеристику можно 
по справедливости отнести и к аккадскому эпосу, в центре которого – «пробле-
ма тщетности человеческой жизни и неизбежной несправедливости человече-
ских страданий и смерти, которая уравнивает всех» [Дьяконов 2006: 127].

Фигура, выражающая собой жизненный путь Гильгамеша, может быть 
выстроена по-разному – в зависимости от того, что мы будем называть соб-
ственно «путём». Это будет либо сумма физических маршрутов, проложенных 
героем в географическом пространстве (вид сверху), либо график-аксиограм-
ма, либо смысловой круг. Да и саму поэму о Гильгамеше можно прочитать по-
разному – в зависимости от того, какой из тематических слоёв читателю по-
кажется более актуальным. Можно прочитать её как пособие по сакральной 
географии: здесь и металлические небеса, на которых обитают боги, и «свя-
щенный» Евфрат, и «лесистые горы» Ливана, и наполненная живностью степь, 
и дикая пустыня, и пограничная горная цепь, «чьё имя – Машу», и туннель Ша-
маша-Уту, выводящий за край обитаемого мира [см.: Дьяконов 2006: 53-57],  
и, наконец, воды смерти, окружающие землю и скрывающие в себе острова 
блаженных. Можно понять её как «историю взросления» [Якобсен 1995: 247], 
описывающую проблемы приспособления ребёнка к миру взрослых с их не-
зыблемыми правилами и нерушимыми (но такими нежеланными) «истина-
ми». Можно видеть в ней художественное описание обряда инициации с его 
сакральными пространствами, ритуальными движениями и магическими 
формулами, с его прямым обращением к темам умирания, загробного мира, 
выхода за пределы обитаемого места и возвращения на родину [Афанасьева 
1979: 106-107]. Но можно читать этот текст и как аналог «аттической траге-
дии рока» [Дьяконов 2006: 128] или как экзистенциальный роман, смысл ко-
торого напрямую связан с фундаментальными дилеммами человеческого 
существования: одиночеством и общим делом, индивидуальным действием  
и тотальным порядком, личным дерзанием и универсальной судьбой, жизнью 
и смертью. Ко всему прочему, поэма несёт в себе и, так сказать, «педагогиче-
ский» смысл: нет никакого резона повторять дерзостный путь Гильгамеша, 
ибо результат теперь известен заранее.

Эпитафия, которую заслужил Гильгамеш и которую автор этой статьи хо-
тел бы поместить на своём могильном памятнике – Я ПЫТАЛСЯ.

Путь Гильгамеша, как мы видели, – это путь к самому себе, но не к преж-
нему, а к новому – к тому же самому, но обогащённому опытом отчаяния. Ге-
рой ищет для себя высоких целей, а находит самогó себя в границах своих 
строго определённых и весьма незначительных возможностей. Ясное и оконча-
тельное отчаяние – главный результат биографического пути Гильгамеша. Ге-
ография этого пути оборачивается биографией героя, а биография выстраива-
ется в географических пространствах – физических и мистических. Поскольку 
же эта личная география обживается и размечается собственным сознатель-
ным действием Гильгамеша, постольку она авто-биографична. Из отвлечён-
ного содержания географических и мифических нарративов она превращается 
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в пространственный контекст автобиографии, становится топологией личной 
жизни. Так мы сегодня можем прочитать актуальную историю одного из царей 
давно исчезнувшего города.
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