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Аннотация. Статья посвящена сопоставлению одной событийной линии чеховского «Вишнёвого сада» и одного момента из «Евгения Онегина» Пушкина. Рассматриваются два локальных сюжета о неразделённой любви. Основанием для сопоставления служат лексически близкие фразы Онегина и Лопахина, обращённые, соответственно, к Татьяне и Раневской. Объяснение Онегина с Татьяной задаёт определённую планку понимания ситуации нереализованной любви в русской культуре. Чехов в ситуации объяснения пошёл дальше Пушкина, не только показав своего героя, как человека любящего, но и дав своему герою открыто признаться в своём чувстве. Но это признание не получило никакого отклика. Таким образом, Чехов доводит сюжет о неразделённой любви до логического завершения, по крайней мере – для своего времени.
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Summary. The article is devoted to the comparison of one event line of Chekhov's «Cherry Orchard» and one moment from Pushkin's «Eugene Onegin». Two local stories about unrequited love are considered. The basis for the comparison is the lexically close phrases of Onegin and Lopakhin, addressed, respectively, to Tatiana and Ranevskaya. Onegin's explanation with Tatiana sets a certain bar for understanding the situation of unrealized love in Russian culture. Chekhov in the situation of explanation went further than Pushkin, Chekhov shows the hero as a loving person, but allows his hero to openly admit his feelings. But this recognition did not receive any response. Chekhov brings the story of unrequited love to its logical conclusion, at least-for his time.
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В. А. Кошелев соотнесению творчества Пушкина и творчества Чехова посвятил несколько статей [см.: 3; 4; 5]. Мы позволим себе пойти проложенным Вячеславом Анатольевичем путём и обратимся к одному очень частному и, вероятнее всего, типологическому сходству одной событийной линии чеховского «Вишнёвого сада» и одного момента из «Евгения Онегина» Пушкина. Исследователями отмечено, что из пушкинских произведений «особенно часто в произведениях и письмах Чехова упоминается "Евгений Онегин"» [9, с. 156
]; уже на этом основании рассмотрение последней пьесы Чехова в соотнесении с пушкинским романом на тех или иных уровнях видится вполне допустимым. Для начала приведём эпизод несостоявшегося объяснения Лопахина и Вари из четвёртого действия «Вишнёвого сада»:
Варя (долго осматривает вещи). Странно, никак не найду...
Лопахин. Что вы ищете?
Варя. Сама уложила и не помню.
Пауза.
Лопахин. Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?
Варя. Я? К Рагулиным... Договорилась с ним смотреть за хозяйством... в экономки, что ли.
Лопахин. Это в Яшнево? Верст семьдесят будет.
Пауза.
Вот и кончилась жизнь в этом доме...
Варя (оглядывая вещи). Где же это... Или, может, я в сундук уложила... Да, жизнь в этом доме кончилась... больше уже не будет...
Лопахин. А я в Харьков уезжаю сейчас... вот с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова... Я его нанял.
Варя. Что ж!
Лопахин. В прошлом году об эту пору уже снег шёл, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно... Градуса три мороза.
Варя. Я не поглядела.
Пауза.
Да и разбит у нас градусник...
Пауза.
(Голос в дверь со двора). «Ермолай Алексеич!..»
Лопахин (точно давно ждал этого зова). Сию минуту! (Быстро уходит.)
Варя, сидя на полу, положив голову на узел с платьем, тихо рыдает. Отворяется дверь, осторожно входит Любовь Андреевна. 
[Чехов. С. Т. 13, с. 250–251]
Этот эпизод вполне естественным образом вызывает недоумение читателей и зрителей, ожидавших, что объяснение случится; правда, тогда в пьесе почти неизбежен хэппи-энд в привычном для такого типа финалов изводе: новый владелец усадьбы женится на дочери (пусть и приёмной) прежней владелицы, и тогда все (все!) будут счастливы. В этой связи закономерен вопрос: почему же Лопахин не объяснился, так разочаровав читателей и зрителей, воспитанных на традиционных счастливых финалах? Самый, пожалуй, напрашивающийся ответ – потому что Лопахин не любит Варю, а любит другую. Кого? Конечно, Любовь Андреевну. Вот замечание по этому поводу Дж. Дагласа Клэйтона: «Мотив лопахинского предложения пронизывает все четыре действия и становится своего рода "притчей во языцех", а в последнем акте, когда наступает решающий момент, объяснение героев так и не происходит. Оно не происходит из-за другого, невозможного, но очень ощутимого "романа" – давней, безнадёжной влюблённости Лопахина в Раневскую. Его любовь безнадёжная по разным причинам. Во-первых, он "мужичок", вышедший из бывших крепостных в усадьбе Гаевых. Во-вторых, они с Любовью Андреевной всегда жили и будут жить в разных мирах, пропасть между которыми только увеличило её пребывание за границей. Поэтому роль свахи, исполняемая Раневской, двусмысленна и не может быть удачной» [2, с. 530].
Однако данное замечание отнюдь не даёт ответа на вопрос, почему всё-таки Лопахин столь решительно пошёл объясняться с Варей, когда Раневская предложила ему это сделать («Если есть ещё время, то я хоть сейчас готов… Покончим сразу – и баста, а без вас я, чувствую, не сделаю предложения» [Чехов. С. Т. 13, с. 250])? Вероятно, парадоксальным образом по той же причине, что и не сделал Варе предложения, – потому что любит Любовь Андреевну и не хочет её обидеть. Ключ же к прочтению отношения Лопахина к Раневской как к любви традиционно находят в лопахинской реплике из первого действия: 
«Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему, чтобы ваши удивительные, трогательные глаза глядели на меня, как прежде. Боже милосердный! Мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но вы, собственно вы, сделали для меня когда-то так много, что я забыл всё и люблю вас, как родную... больше, чем родную» [Чехов. С. Т. 13, с. 204].
Казалось бы, через эту реплику однозначно прочитываются и отношение Лопахина к Раневской, и причина того, почему объяснение с Варей не состоялось, ведь, как кажется, последнее – «больше, чем родную» – указывает на его любовь к Любови Андреевне со всей очевидностью.
 Но всё ли так просто в этой коллизии? Возможно, приблизиться к её осмыслению позволит обращение к пушкинскому роману в стихах.
В «Евгении Онегине», в XVI строфе главы четвёртой, в знаменитой речи Онегина, обращённой к Татьяне (кстати, их роковая встреча происходит в саду), читаем: «Я вас люблю любовью брата / И, может быть, ещё нежней» [Пушкин. Т. VI, с. 79]. А вскоре уже, буквально через пару строф, сам «автор» рассуждает в интересующем нас ключе:
XIX
А что? Да так. Я усыпляю
Пустые, чёрные мечты;
Я только в скобках замечаю,
Что нет презренной клеветы,
На чердаке вралём рождённой
И светской чернью ободрённой,
Что нет нелепицы такой,
Ни эпиграммы площадной,
Которой бы ваш друг с улыбкой,
В кругу порядочных людей,
Без всякой злобы и затей,
Не повторил стократ ошибкой;
А впрочем, он за вас горой:
Он вас так любит... как родной!
XX
Гм! гм! Читатель благородный,
Здорова ль ваша вся родня?
Позвольте: может быть, угодно
Теперь узнать вам от меня,
Что значит именно родные.
Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб остальное время года
Не думали о нас они...
Итак, дай бог им долги дни! [Пушкин. Т. VI, с. 80–81]
Такой «авторский» комментарий относительно родных (курсив здесь, заметим, пушкинский), вытекающий из итогового стиха XIX строфы – «любит… как родной!» – существенно дискредитирует только что сказанное главным героем романа «Я вас люблю любовью брата». А по аналогии может дискредитировать и сказанное чеховским Лопахиным, фактически процитировавшим «автора» из «Евгения Онегина»: «люблю вас, как родную...». Однако специфика построения высказываний и Онегина, и Лопахина заключается как раз в том, что оба они, продекларировав свою любовь к, соответственно, Татьяне и Любови Андреевне, как любовь родственную (напомним: Онегин – «любовью брата», Лопахин – «как родную»), следом, тут же вносят поправки в свои декларации, поправки не просто уточняющего или корректирующего характера, а показывающие совершенно иную, фактически противоположную родственной (если следовать приведенному выше «авторскому» комментарию из пушкинского романа, комментарию, касающемуся родных) грань любви.
При этом при всём сходстве нельзя не заметить разницы между вербальным выражением этой грани у Онегина и у Лопахина. Онегин предваряет гипотетически способное радикально изменить ситуацию «ещё нежней» привычно выражающим сомнение «может быть»; в данном случае это «может быть» прочитывается и как словесная рефлексия, когда речевое выражение совпадает с мыслительным процессом, Онегин сам ещё не знает, нежней или нет, но готов не только предположить в душе, а и высказать это предположение, сказать, что может быть, любит Татьяну нежней, чем любовью брата. Лопахин же произносит своё «признание» после того, как в речи его была короткая пауза, выраженная многоточием: «люблю вас, как родную... больше, чем родную». После этого Лопахин замолкает, а Любовь Андреевна, словно не расслышав того, что сказал её собеседник, говорит совершенно о другом:
Любовь Андреевна. Я не могу усидеть, не в состоянии… (Вскакивает и ходит в сильном волнении.) Я не переживу этой радости… Смейтесь надо мной, я глупая… Шкафик мой родной… (Целует шкаф.) Столик мой [Чехов. С. Т. 13, с. 204].
Что ж, иногда бывает лучше не расслышать прямое признание в любви живого человека, чтобы тут же признаться в любви даже не кому-нибудь другому, а чему-нибудь, например, мебели. Но нас интересует Лопахин. В отличие от Онегина, у чеховского героя нет сомнения в том чувстве, которое он испытывает. Да, ему сложно сказать это прямо, однако он всё же это делает – после паузы, коротко, но, как кажется, ясно и отнюдь недвусмысленно.
Действительно, разница между признаниями Онегина и Лопахина существенная. В более глобальных масштабах на различия между интерпретацией любви в «Евгении Онегине» и у Чехова обращали внимание и исследователи. Так, в диссертации М. В. Литовченко, где целая глава «посвящена рассмотрению "онегинского" сюжета в прозе Чехова, а также художественной интерпретации писателем образов Евгения Онегина и Татьяны» [7, с. 8], показывается отличие любовного сюжета в романе Пушкина от любовного сюжета в эпике Чехова: «В чеховском творчестве имеет чрезвычайно важное значение любовный сюжет как сюжет испытания героя. В архетипичной для русской литературы ситуации "русский человек на rendez-vous", восходящей к "Евгению Онегину", с особой яркостью высвечивается мера человечности героя, но чеховский герой, как правило, оказывается духовно несостоятелен перед лицом этого высокого испытания» [7, с. 9]. В. А. Кошелев, отметив, что в чеховской «литературной памяти осколки "онегинского мифа" возникали довольно часто» [4, с. 150], высказался ещё более универсально: исследователь пришёл к выводу об отношении Чехова «к "пушкинскому мифу" вообще и к "онегинскому мифу" в частности. Он как будто выворачивает "наизнанку" основные данности этого "мифа", применяя его к современной жизненной ситуации» [4, с. 154]. А о нереализованной любви В. А. Кошелев пишет и относительно цитаты из «Евгения Онегина» (уже не только Пушкина, но и Чайковского) в «Трёх сёстрах»: «Это – ария Гремина из "Евгения Онегина" Чайковского, которую вдруг, ни с того, ни с сего, начинает напевать Вершинин и после которой происходит знаменитое "музыкальное" объяснение его с Машей в чистой и возвышенной любви <…>. Пушкинский текст как бы "благословляет" и эту любовь, и последующее Машино "падение". Но и это "благословение" бессмысленно, ибо оно изнутри взрывает саму ситуацию, в которой появляется и в романе Пушкина, и в опере Чайковского, – ситуацию Татьяны, любящей Онегина, но вынужденной сохранять верность нелюбимому генералу» [5, с. 107].
Но вернёмся к нашим локальным сюжетам. Онегин фразой «И, может быть, ещё нежней» всё-таки не дал однозначного повода ни читателям, ни Татьяне надеяться на то, что любит свою визави больше, чем родную. Да, потом, как мы знаем, его чувство изменится, но это будет потом, пока же «может быть, ещё нежней» выглядит в строгой речи Онегина в бóльшей степени как неуклюжая попытка чуть успокоить Татьяну, как-то немного даже извиниться перед нею за свою холодность, чуть сгладить ситуацию. Лопахин же пошёл дальше Онегина, пошёл дальше уже потому, что, в отличие от Онегина, Лопахин всё-таки любит. Но осмелившись сказать о любви и не услышав никакого ответа, чеховский герой больше не рискует идти на открытое признание. Может быть, и потому, что сам мир последней пьесы Чехова в аспекте любви построен отнюдь не благостно. Вот, что в данном ракурсе по поводу «Вишнёвого сада» пишет В. А. Кошелев: «В пределах этого "элегического" мира нет места для естественных человеческих чувств. И даже чувство любви, возникающее на фоне сада, здесь становится не только неестественным, но даже ущербным» [3, с. 49].
Итак, Чехов в ситуации объяснения пошёл дальше Пушкина, не только показав своего героя, как человека влюблённого, любящего (Онегин, как мы понимаем, на момент объяснения с Татьяной влюблён не был, любовь брата, столь ироничная отрефлексированная «автором», тут не в счёт), но и дав своему герою открыто признаться в своём чувстве, вот только это признание не получило никакого отклика. Лопахин словесно больше не скажет о своей любви, однако скажет делами: сначала он не смог отказать Раневской, пожелавшей приёмную дочь выдать замуж, и пошёл делать предложение, а потом не смог сделать предложение той, которую не любит.
Так почему в мире Чехова всё не так? Ответ вновь находим у В. А. Кошелева: «Чехов как будто хочет показать не настоящий, "кукольный" уровень современных "господ". И "помещики" – не настоящие. И "богатый мужичок" – не настоящий. И внесценическая "графиня-бабушка" как-то не похожа на аналогичных грибоедовских персонажей. И даже символ всего этого российского бытия – сад – тоже не настоящий, а "вишнёвый", способный защитить от палящего солнца бытия разве что кукол... А на "кукольном" уровне все неизбежные вопросы жизни просто ни к чему не ведут» [3, с. 52].
Что же касается пушкинского романа, то можно сказать, что ситуация объяснения Онегина с Татьяной задаёт определённую планку понимания ситуации нереализованной любви в русской культуре. Чехов же доводит эту ситуацию до логического завершения, по крайней мере – для своего времени. Ну, а мы в очередной раз убеждаемся, что «Чехов прочно связан с традицией "классической" литературы. Герои произведений Тургенева, Достоевского, Толстого, Пушкина, Гоголя оживают в чеховском контексте. Однако они живут в метатексте: на них лежит печать рецепции и интерпретации автора, а также их собственное осознание себя героями, уже отыгравшими свои роли в известных литературных произведениях» [8, с. 409–410].
 Может быть, и отмеченная сюжетная линия «Вишнёвого сада» разыгрывается с учётом «онегинского» претекста? Мы же лишь наметили подступ к интерпретации этой линии через подтекст, относящийся к пушкинскому роману. И нельзя не согласиться с А. П. Кузичевой, более двух десятков лет тому назад указавшей на то, что «в поздних произведениях Чехова взаимодействие его текста с текстом пушкинских произведений тонко и сложно опосредовано. Здесь нет прямых аналогий, очевидного контраста, как в ранних рассказах. Здесь соединяются две образные стихии, являя жизнь человеческого духа в художественном мире Пушкина и Чехова» [6, с. 64]. Завершить же данную статью позволим себе цитатой из Фридриха Горенштейна: «Пушкин начал, а Чехов кончил, и, естественно, на творчестве Чехова лежит печать не только величия, но и вырождения, так как всякое живое явление имеет свою жизнь и свою смерть» [1, с. 209].
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� Кроме того, см. в данной статье весьма интересный сопоставительный анализ двух Татьян – героинь пушкинского романа и «Чёрного монаха» Чехова.


� Добавление «больше, чем родную», разумеется, предельно важно. В частности, в третьем действии «Вишнёвого сада» уже сама Раневская говорит Пете Трофимову: «Я вас люблю, как родного» [Чехов. С. Т. 13, с. 234]; однако продолжения, подобного тому, что позволил себе Лопахин, тут уже нет, а есть то, что куда как больше соответствует отношению потенциальных родственников – потенциальной тёщи к потенциальному зятю: «Я охотно бы отдала за вас Аню, клянусь вам, только, голубчик, надо же учиться, надо курс кончить. Вы ничего не делаете, только судьба бросает вас с места на место, так это странно…» [Чехов. С. Т. 13, с. 234]. Мы не случайно указали тут на возможность родственных отношений между участниками диалога; дело в том, что между Раневской и Лопахиным в грядущем были допустимы такого же рода отношения – отношения тёщи и зятя; только в случае Пети речь идёт об Ане, в случае же Лопахина – о Варе; а кроме того, по отношению к Пете, как потенциальному зятю, Раневская высказывает претензии, тогда как в отношении Лопахина, как потенциального зятя, потенциальная тёща ведёт себя совершенно иначе, вот обращённые к Ермолаю Алексеевичу слова Любови Андреевны о Варе из четвёртого действия: «…я мечтала… выдать её за вас, да и по всему видно было, что вы женитесь <…>. Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. Не понимаю!» [Чехов. С. Т. 13, с. 250].


� Показательный в данном плане пример приводится в этой же работе применительно к рассказу «Верочка» (1887): «…нельзя не заметить, что чеховские герои играют в старых декорациях старые роли. Через несколько лет статист Огнев ("Верочка") испытывает сожаление от того, что отказал объяснившейся ему в любви Верочке – провинциальной девушке, много мечтающей и читающей всё, что попадается под руку. Верочка – вариант уездной барышни "с печальной думою в очах / с французской книжкою в руках". И для Огнева, как и для его литературных предшественников, – Онегина, господина NN – "счастье было так возможно, так близко". И потому рассказ пронизан элегическим настроением, воспоминаниями героя о мелькнувшей и безвозвратно потерянной возможности счастья. Однако нельзя также не увидеть и того, что ситуация rendez-vous с "кисейной барышней" – идеалом женской красоты и добродетели – исчерпала себя к концу XIX в. и воспринималась как литературное клише» [8, с. 341].





