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«Приветствую тебя, воинственных славян святая колыбель!..»

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841)

Из письма Лермонтова к ближайшему другу Святославу Раевскому (конец 1837 г.): «Наконец, меня перевели обратно в гвардию, но только в Гродненский полк, и если б не бабушка, то, по совести сказать, я бы охотно остался здесь, потому что вряд ли Поселение веселее Грузии»
.
В это время Лермонтов находился на Кавказе, куда был выслан императором Николаем I за «непозволительные стихи» на смерть Пушкина. В конце февраля 1837 года его перевели из лейб-гвардии гусарского полка, из столицы, «в Нижегородский драгунский полк прапорщиком». Полк располагался на передовой линии войны с кавказскими горцами. Находился поэт в этой «южной ссылке», однако, недолго: помогли связи горячо любящей внука бабушки, Е.А. Арсеньевой. 10 октября 1837 года в Тифлисе, во время смотра полка (на нем присутствовал император – и смотр прошел удачно) шеф жандармов А.Х. Бенкендорф, давнишний знакомый бабушки, просил императора за молодого поэта (сославшись при этом на Жуковского, который высоко ценил дарование Лермонтова). Николай I удовлетворил ходатайство – и несколько «приблизил» ссылку к столице: распорядился о переводе поэта корнетом в Гродненский гусарский полк, в который ссылали за небольшие прегрешения. В это время полк стоял под Новгородом, в местах аракчеевских военных поселений: по берегу Волхова в свое время было устроено несколько казарм. Самому же Лермонтову, как видим, не очень туда хотелось…
Поэтому к новому месту службы М. Лермонтов, в общем-то, и не спешил: приказ о переводе вышел 11 октября, а в полку новый корнет появился лишь 26 февраля 1838 года. Больше четырех месяцев он путешествовал. Сначала простудился – и лечился на водах в Пятигорске, потом задержался в Ставрополе, потом в Елисаветграде и других городах. Потом он провел святочные дни в Москве и, наконец, во второй половине января, появился у бабушки в Петербурге. Там – «представления, церемонные визиты», почти ежедневные посещения театра, первые литературные дела: уже были напечатаны и обратили на себя внимание его «Бородино» и «Песня про купца Калашникова». Его представили Жуковскому (которому он отдал для печати поэму «Тамбовская казначейша»). Наконец, собрался к новому месту службы.
Из письма Лермонтова к свойственнику Павлу Петрову, 1 февраля 1838 года: «Бабушка выздоровела от моего приезда и надеется, что со временем меня опять переведут в лейб-гусары; и теперь я еще здесь обмундировываюсь; но мне скоро предстоит приятное путешествие в великий Новгород, ужасный Новгород»
.
Полк, в который он держал путь, располагался, между тем, даже не в самом Новгороде, а в 50 верстах от города, в Первом округе пахотных солдат Аракчеевского поселения, в так называемых Селищенских казармах. Сослуживец Лермонтова А.И. Арнольди, попавший в этот полк полугодом раньше, так описал его в своих «Записках»:
«…я увидел себя в казармах, окруженного казармами, хотя, правду сказать, великолепными, так как на полуверстном квадратном пространстве полк имел все необходимое и даже роскошное для своего существования. Огромный манеж (в длину устанавливалось три эскадрона в развернутом фронте) занимал одну сторону плаца и был расположен своим длинным фасом к р. Волхову на полу-горе, на которой к реке были полковые огороды. На противоположном фасе квадратного плаца тянулись 5 офицерских флигелей, разделенных между собою садиками за чугун​ными решетками и двумя отдельными домами по бокам, в которых поме​щались: в одном нестроевая рота, а в другом – наш полковой «Елисеев» – маркитант Ковровцев. На правом фасе, подъезжая от Волхова, были два дома для женатых офицеров или штаб-офицеров, гауптвахта с каланчею, о которой я упомянул выше, а на внутреннем дворе помещалась труба​ческая команда; на левом фасе был дом полкового командира, такие же два дома с квартирами для женатых, временный деревянный дворец и дом для приезда начальствующих лиц; за ними влево, треугольником, построены были прекрасные деревянные конюшни на три дивизиона, или 6 эскадронов. За гауптвахтой были полковые мастерские, кухня, конный лазарет и малый манеж с конюшнею верховых лошадей полкового коман​дира. На концах полкового манежа были флигеля, причем в правом – цейхгаузы, швальни, шорная, лазарет, ванны и квартиры докторов, а в левом – казармы всех 6 эскадронов и дежурная комната.
Дух Аракчеева, года за два-три перед тем скончавшегося в своем имении Грузино, верстах в 30-ти от 1-го Округа, царил всецело над его созданием, и порядок, заведенный при нем, всё еще сохранялся. Все дороги были шоссированы, дерн по аллеям поддерживался во всей свеже​сти, деревья подсаживались, обрезались и также поддерживались; дома красились, и всё имело привлекательный вид, а в особенности весной. Могу смело сказать, что для пользы службы лучшего места для стоянки полка и сыскать было трудно…»

Мемуаристу Александру Арнольди (1817–1898) было тогда всего 20 лет, и был он, как и Лермонтов, всего-навсего корнетом. Ни он, ни другие сослуживцы не понимали тогда, с кем именно им довелось встретиться. Арнольди так и отмечает: «Лермонтов в то время не имел еще репутации увенчанного лаврами поэта, которую приобрел впоследствии и которая сложилась за ним, благодаря достоинству его стиха и тем обстоятельствам, которыми жизнь его была окружена, и мы, не предвидя в нем будущей славы России, смотрели на него совершенно равнодушно»
. 
Но, не отличаясь высоким интеллектуальным уровнем, мемуарист, свободный от всякой предвзятости, рисует очень точную и занимательную картину жизни великого поэта в новгородском захолустье. Историк Гродненского полка Ю.А. Елец, составивший свою книгу по многочисленным беседам с офицерами, резюмировал: «За свое пребывание в полку Лермонтов не оставил по себе того неприятного впечатления, каким полны отзывы многих сталкивавшихся с ним лиц. Правда, отзывы гродненских офицеров о Лермонтове устанавливали одно общее мнение о язвительности его характера, но это свойство не мешало Лермонтову быть коноводом всех гусарских затей и пирушек и определялось товарищами как одно из проявлений его исключительной натуры»
.
А в остальном – офицер как офицер. 

Итак, Лермонтов прибыл в полк 26 февраля 1838 года, и служил там аж до 9 апреля. Полтора весенних месяца продолжилась его «новгородская» ссылка. Причина такой кратковременности – хлопоты той же бабушки, обратившейся с «нижайшими просьбами» и к шефу жандармов Бенкендорфу, и к военному министру А.И. Чернышеву, и даже к «высочайшему» покровителю полка великому князю Михаилу Павловичу. Как сообщалось в официальной переписке, она была огорчена «невозможностию беспрерывно видеть его, ибо по старости своей она уже не в состоянии переехать в Новгород»
.
По прибытии в полк Лермонтов явился к его командиру, князю Д.Г. Багратион-Имеретинскому (1800–1845). Тот сам только месяц назад прибыл к полку, сменив прежнего командира, патриархального добряка А.А. Эссена. В отличие от предшественника, князь Багратион отличался строгостью и четкостью, стремясь довести полк «до возможного совершенства». Лермонтов был назначен «состоять в четвертом эскадроне», которым командовал поляк Казимир Войнилович, «маленький человек с большими усами», и уже на другой день должен был заступить на дежурство. Всего же за эти полтора месяца поэт 8 раз был дежурным по второй половине полка, 2 раза участвовал в церковном параде, 1 раз командовал взводом и 2 раза был в отпуске в Петербурге, каждый раз по 8 дней
.
Поселился же Лермонтов в доме для холостых офицеров, который полковые острословы прозвали «дом сумасшедших»: это был крайний правый их офицерских флигелей, против манежа. Соседом его по квартире стал корнет Николай Краснокутский (1819–1821), который, как указывает историк полка, «с ранней молодости обращал на себя внимание своим многосторонним образованием. Замечательный лингвист, он владел свободно десятью языками, много занимался живописью и был всегда душой полковой молодежи». 
Такое соседство пошло поэту явно на пользу: «Лермонтов поселился с ним на одной квартире и, как говорит предание, исписал все стены стихами, которые долго сохранялись в таком виде, пока однажды в отсутствие полка какой-то инженер, ремонтировавший казармы, варварски не закрасил этих драгоценных автографов. В бытность Лермонтова в нашем полку им были написаны “Стансы” Мицкевича, переведенные ему с польского корнетом Краснокутским»
.
Имеется в виду стихотворение «Вид гор из степей Козлова» – лермонтовский перевод одного из «Крымских сонетов» Адама Мицкевича, близкий к его оригинальным стихотворениям на «восточные» темы. Кроме того, в бытность свою в Селищенских казармах он написал один яркий экспромт, связанный с проводами (в ночь с 3 на 4 марта) из Гродненского полка на Кавказ своего бывшего соученика по школе юнкеров Михаила Цейдлера (1816–1892). Этот самый Цейдлер (как, впрочем, и другие молодые корнеты) был страстно влюблен в молоденькую жену барона А.К. Стааль фон Гольштейна, полковника и дивизионера, Софью, которая, по словам Арнольди, вообще «сводила с ума весь полк». Эта самая Софья и стала главной «героиней» экспромта:
Русский немец белокурый





Едет в дальнюю страну,





Где косматые гяуры





Вновь затеяли войну.





Едет он, томим печалью,





На могучий пир войны;





Но иной, не бранной сталью





Мысли юноши полны.

Больше, кажется, никаких стихотворений Лермонтов в эти полтора месяца не написал. Впрочем, все помянутые молодые корнеты дослужились к старости до генеральских чинов, а Лермонтов так и ушел из жизни поручиком. И, однако, все особенно гордились на старости лет именно тем, что судьба свела их – хоть на короткое время – с этим самым «не дослужившимся»…
«В обществе наших полковых дам, – сообщает историк Гродненского полка, – Лермонтов был скучен и угрюм и, посещая чаще других баронессу С.Н. Стааль фон Гольштейн, обыкновенно садился в угол и молча прислушивался к пению и шуткам собравшегося общества»
. В компании же молодых корнетов (проживавших, как и он, в «доме сумасшедших») поэт охотно участвовал «во всех наших кутежах и шалостях»: «Вечерами и в свободное время молодежь играла в карты по маленькой, ездила гурьбой в почтовую гостиницу Спасской Полести, в 9-ти верстах от нас, где выпивала изрядное количество шампанского, делая долги, конечно <…> Не быв по летам нашим и по привычкам монахами, мы, правду сказать, вели жизнь старогусарскую, в подражание былым гусарам, но ни разу кутеж наш не омрачился никакой историей или скандалом…» (А.И. Арнольди)
.
В общем, Лермонтов как будто свыкся с полковым бытом Селищенских казарм и даже стал находить в нем некоторое удовольствие. Во всяком случае, получив возможность выехать к новому месту службы, он опять не торопился: задержался дней на десять. А в лейб-гвардии Гусарский полк, расквартированный под Царским Селом, явился лишь 14 мая…

Вот, собственно, и весь «новгородский» эпизод Лермонтова. До самого же Новгорода он за весь период службы в Гусарском полку как будто так и не доехал.






*

Между тем, символ «великого Новгорода, ужасного Новгорода» возник в творческом сознании Лермонтова-поэта гораздо раньше этого «эпизода». В августе 1830 года поэт, закончивший в то время Московский университетский благородный пансион, подал прошение о поступлении в Московский университет и 1 сентября успешно выдержал вступительные испытания. Он даже начал «слушание профессорских лекций» – как вдруг в Москве распространилась эпидемия холеры. Зараза приняла чудовищные размеры; занятия в университете были приостановлены, и 16-летний Лермонтов, вместе с бабушкой, не успевшие уехать из Москвы, остались в городе, оцепленном военными кордонами.
В этот период Лермонтов много пишет. В одной из его юношеских тетрадей сохранилось загадочное (и к тому же зачеркнутое!) стихотворение с датой «3 октября 1830» и с заглавием «Новгород». Самого Новгорода Лермонтов до этого времени еще не видел. 

Неясно, почему в автографе стихотворение зачеркнуто. Неясно, завершен этот набросок или нет. Вот зачеркнутый текст:
Сыны снегов, сыны славян, 




Зачем вы мужеством упали?





Зачем?.. Погибнет ваш тиран,





Как все тираны погибали!..





До наших дней при имени свободы





Трепещет ваше сердце и кипит!..





Есть бедный град, там видели народы





Всё то, к чему теперь ваш дух летит.

О чем этот текст? «Бедный град», о котором говорится в предпоследнем стихе, – это и есть, вероятно, Новгород. Но какой «тиран» имеется в виду? Если о Новгороде собственно Лермонтов собирался писать в следующих строфах, то к кому относится начальное обращение: «Сыны снегов, сыны славян»? К новгородцам? Или к каким-то «тираноборцам» – вроде сосланных декабристов, которые видели идеал свободы в новгородской вечевой республике? Все это так и остается неясным.
Впервые Лермонтов увидел Новгород в начале августа 1832 года, когда, вместе с бабушкой, проезжал через него из Москвы в Петербург для поступления в школу гвардейских подпрапорщиков. Тогда он набросал стихотворное «приветствие» легендарному городу:

Приветствую тебя, воинственных славян




Святая колыбель! пришлец из чуждых стран,




С восторгом я взирал на сумрачные стены,




Через которые столетий перемены




Безвредно протекли; где вольности одной




Служил тот колокол на башне вечевой,



Который отзвонил ее уничтоженье




И сколько гордых душ увлек в свое паденье!..




– Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет?




Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет?..

Это стихотворное приветствие – черновой набросок, явно не завершенный. Из всех «примет» современного Новгорода романтически настроенный поэт выделяет «сумрачные стены» Детинца да непонятную «башню вечевую», обиталище знаменитого «колокола». При этом «отзвонивший» колокол воспринимается как символ безвозвратно утраченной вольности. Этот же образ Лермонтов повторит в стихотворении «Поэт» (1838): там тоже появится башня вечевая: «Звучал, как колокол на башне вечевой / Во дни торжеств и бед народных». 
А финальные стихи (о «гордых душах», которых «больше нет») содержат один из постоянных мотивов лермонтовской лирики – как в стихотворении «Бородино»: «Да, были люди в наше время, / Не то, что нынешнее племя, / Богатыри – не вы!». Те «гордые души» старых новгородцев, которые топили в Волхове тиранов, унижавших их достоинство, – неужели же и они в прошлом? Неужели даже Волхов так переменился?
Где-то «между» двумя этими новгородскими произведениями Лермонтов написал большую романтическую поэму на «новгородский» сюжет, впервые опубликованную лишь в 1910 году, почти через 70 лет после гибели автора. Лермонтов подарил ее своему приятелю по Московскому университету Николаю Шеншину (1813–1835); тот, к несчастью, рано умер, и рукопись, не прочитанная, 80 лет хранилась в семье, пока не была случайно обнаружена. Подобные обстоятельства повлияли на судьбу поэмы: прочитанная впервые в совершенно другую литературную эпоху, она показалась и «скучной», и «невысокой в художественном отношении» (например, Льву Толстому, который вообще Лермонтова очень ценил)
.

Называется поэма «Последний сын вольности» и посвящена новгородскому витязю Вадиму. Известную легенду о первом русском республиканце Лермонтов истолковывает в «декабристском» духе, представляя восстание, которое подняли против коварного варяжского князя Рюрика «тридцать юношей». После битвы их осталось шесть – и, наконец, один Вадим, который, после безуспешных призывов к новгородцам восстать на свободолюбивую битву, погибает в кровавом единоборстве с князем. Поэма завершается элегической картиной могилы «последнего вольного славянина», который


…спит последним сном





С своим мечом, с своим щитом,





Забыт славянскою страной,





Свободы витязь молодой.

Поэма обрамлена двумя английскими цитатами, которые демонстрируют инонациональный источник лермонтовских раздумий. После посвящения (Н.С. Шеншину) следует эпиграф из поэмы Байрона «Гяур»: «When shall such hero live again?» («Когда такой герой родится снова?»). И в самом конце, после цитированного финала – две английские строки:

A tale of the times of old!

The deeds of days of other years!..

Это – начало поэмы Оссиана «Картон». Мифический кельтский бард Оссиан возник в 1760–1762 годах. Этому старцу, якобы жившему в Северной Шотландии, Джемс Макферсон приписал изданные им песни. Книга Макферсона, воспринятая как собрание подлинных произведений народного творчества, имела исключительный успех. Несмотря на то, что вскоре после ее выхода в свет раздались голоса о поддельности песен Оссиана, их переводили и им подражали во всем мире, на всех европейских языках. Герои суровой северной поэзии Оссиана, гордые и мрачные воины, обитавшие в пещерах и неустанно сражавшиеся с врагами, привлекали к себе не менее, чем герои Гомера, внимание читателей. А поэма «Картон», начало которой привел Лермонтов, пользовалась особенной популярностью: ее героем был молодой кельский воитель, противостоявший завоевателям. Почти одновременно полные прозаические переводы этой поэмы дали Н.М. Карамзин и Е.И. Костров. В 1796 году В.В. Капнист осуществил ее стихотворный перевод. В нем приведенная Лермонтовым английская фраза звучала так:
События веков протекших!

 Деяния минувших лет!..

Пушкин в «Руслане и Людмиле» тоже использовал эту же фразу и представил ее несколько точнее:
Дела давно минувших дней,

 Преданья старины глубокой...

Соединение в пределах одного замысла двух поэтических миров – «неистового романтика» Байрона и певца седой старины Оссиана – определило две показательные особенности лермонтовского создания. 
В самом деле: как соединяются «преданья старины глубокой» с отсутствием в современной жизни того героя, какой не скоро «родится снова»? Не случайно в советском литературоведении возникла идея об аллюзивном характере поэмы. «“Последний сын вольности”, – писал, например, В.Я. Кирпотин, – не является, конечно, подлинно историческим произведением. Это – поэтическое иносказание, опирающееся на романтическое представление о прошлом. Превратив Рюрика в носителя принципа самодержавия, Лермонтов отмечает, что одним из методов его господства был обман масс и то, что на современном языке мы вправе назвать политической демагогией. <…> Эти черты самодержавия Лермонтов нашел, конечно, не в летописном сообщении о Вадиме. Он списал их с Николая I…»
.
Данности современной действительности действительно в поэме присутствуют – и действительно представший в ней Рюрик не очень напоминает древнего варяга:

Своей дружиной окружен,





Перед народ являлся он,





Свои победы исчислял,





Лукавой речью убеждал!





Рука искусного льстеца





Играла глупою толпой,





И благородные сердца





Томились тайною тоской…

И сами «благородные сердца», бежавшие от лукавого властителя, тональностью описания очень уж напоминают сосланных в Сибирь декабристов:

Но есть поныне горсть людей,





В тени лесов, в дичи степей;





Они, увидев падший гром,





Не перестали помышлять





В изгнанье тяжком и глухом,





Как вольность пробудить опять;





Отчизны верные сыны





Еще надеждою полны…

Наконец, центральной в поэме оказывается все та же лермонтовская идея укора современникам, обвинение их в бездействии:

Ужель мы только будем петь





Иль с безнадежием немым





На стыд отечества глядеть?..

Но эта условная, аллюзивная «современность» очень ярко насыщена неким «вневременным», «вечным» содержанием, отсылающим к «оссиановским» мотивам. Древний кельтский бард любил живописать суровую северную природу Шотландии: снежные просторы, горы, поросшие скудной растительностью, черные скалы, пещеры… Поэма Лермонтова тоже ориентирована на описание севера, правда, русского, новгородского. Она вся построена «по временам года» – суровый новгородский край предстает во все времена. Это тем более удивительно, что ко времени написания «Последнего сына вольности» Лермонтов ни в Новгороде, ни вообще севернее Москвы еще не бывал.
В самом начале поэмы действие происходит осенью. Озеро Ильмень: туман, дождь, ветер…

На льдинах ветер тот рожден;





Порывисто качает он





Сухой шиповник на брегах




Ильменя. В сизых облаках





Станицы белых журавлей





Летят на юг до лучших дней;





И чайки озера кричат





Им вслед, и вьются над водой,





И звезды ночью не блестят,





Одетые сырою мглой…

Это – пейзаж, сопровождающий «изгнание» Вадима и его товарищей, оставшихся в живых после неравной битвы («Шесть юношей – один старик…»). А вот – пейзаж битв и наслаждений воителя Рюрика:

Глубоки ранние снега.





На сучьях иней. Звучный лед





Сковал поверхность гладких вод.





Стадами волки по ночам





Подходят к тихим деревням:





Трещит мороз. Шумит мятель.





Вершиною качает ель.





С полнеба день на степь глядит





И за туман уйти спешит.

А вот – весна:
Князь Рурик и его вожди





Спокойно ждут, когда весна





Свое дыханье и дожди





Пошлет на белые снега,





Когда печальные луга





Покроют пёстрые цветы,





Когда над озером кусты





Позеленеют, и струи





Заблещут пеной молодой,





И в роще Лады в час ночной





Затянут песню соловьи.

Время преступления Рюрика – лето, славянский «праздник Лады», время любви, хороводов, веселья:
И праздник Лады настает:





Повсюду радость! как весной





Из улья мчится шумный рой,





Так в рощу близкую народ





Из Новагорода идет.





Пришли. Из ветвей и цветов





Видны венки на головах,





И звучно песни в честь богов





Уж раздались на берегах





Ильменя синего…

И, наконец, надо всеми этими природными переменами – образ «вечного времени» и вечной природы, которая существует и будет существовать – как тот «темный дуб», который, «вечно зеленея», склоняется и шумит над героем стихотворения «Выхожу один я на дорогу…». В этой «новгородской» поэме представлен как будто развернутый образ этого «вечного времени» и этого вечного дуба:

Высокий дуб, краса холмов,

 



Перед явлением снегов




Роняет лист, но вновь весной





Покрыт короной листовой





И, зеленея, в жаркий день





Прохладную он стелет тень, 





И буря вкруг него шумит,





Но великана не свалит…

Эмоциональный тон и стиль поэмы определяется образом автора-повествователя, хотя как субъект он здесь почти но выделен. Нам не известны ни его облик, ни его характер или судьба. О его взглядах, симпатиях и антипатиях мы узнаем лишь из того, что и как он говорит. А речь эта чаще всего строится от третьего лица. Но она едва ли не боль​ше, чем речь самого Вадима и его соратников, насыщена декаб​ристской лексикой и фразеологией. Именно в ней чаще все​го встречаются такие яркие слова-сигналы, как «святая вольность», «самовластье», «свободы витязь моло​дой». Эта речь откровенно ориентируется на ораторский моно​лог с обилием риторических фигур, красочных сравнений, «слов-сигналов». Несмотря на сочетание в ней различных речевых пла​стов, и том числе лирически элегических, описательно-бытовых, преобладает все же героическая, возвышенная тональность – как и полагается в романтическом произведении. 

Лермонтов учился у своих великих предшественников, но никогда не был слепым подражателем кого бы то ни было. В отличие от Рылеева или Пушкина (черновых набросков, которых он, естественно, знать не мог) он погружает старинную легенду в реальную новгородскую топографию (которую опять-таки мог изучить только по книгам!). Поэтому странным образом его поэма о судьбе Новгорода превращалась в поэму о судьбах России.
В. А. Кошелев
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