Лекция 2
ЭКСПРЕССИОНИЗМ
Конец XIX и начало XX века в искусстве ряда европейских стран отме​чены явлениями, хотя и очень различными, но имеющими черты общей направленности. Нельзя не увидеть почти повсеместного отхода от реализ​ма предшествующего периода.
Разумеется, европейский реализм, будучи в целом прогрессивным явле​нием, связанным с демократическим движением середины и третьей четвер​ти XIX века, был неодинаков в различных странах в силу особенностей исторического развития каждой страны. Точно так же были различными те явления искусства, которые к концу века оказывались противопоставлен​ными реализму, отчуждались и отделялись от него, а затем объявляли его устаревшим. Все они отражали сложность и напряженность новых общест​венных отношений. Эти изменения общественных отношений в значитель​ной мере определялись процессом перехода капитализма в его последнюю, империалистическую фазу.
Антинародная сущность новой стадии эксплуататорского строя сказы​вается во всех сторонах жизни, в том числе и явлениях культуры — лите​ратуры и изобразительного искусства. Изменилось положение искусства в обществе. Художники все больше отчуждаются от народа. Они начинают творить «для себя» или узкого круга эстетов, «коллекционеров», «знато​ков», своеобразной «элиты». Листок одной из модернистских групп 10-х го​дов носил эпиграф-призыв «Odi profanum vulgus» («Презирай непосвя​щенную чернь»)*. Между художниками и народом ощущается все боль​ший разрыв, грозящий стать пропастью. Творцы художественных ценностей оказываются во все большей изоляции от жизни, от внешнего мира, все решительнее замыкаются в свой внутренний мирок, в субъектив​ные переживания своего «я». Но чем надменнее делаются эти жрецы прекрасного, тем сильнее деградируют они в художественном отношении. Не красота природы и жизни, а отвращение и ужас, гнетущий пессимизм ста​новятся эмоциональной основой новых форм искусства. Безрадостным оком созерцает художник свои видения, в которых все меньше становится прав​ды; может быть, действительность капиталистического мира сама по себе стала отталкивающей, заслуживающей отвержения и проклятия? Но как раз та (не столь уж многочисленная) часть служителей искусства, которая сознательно возвышает свой голос против уродств капиталистического мира и становится в ряды борцов за права угнетенных, развивает на новой основе реалистическое восприятие действительности, сохраняет реа​листическую образность художественного языка.

Процесс изоляции, отчуждения искусства от действительности и от про​грессивных явлений общественной жизни стал губительным для искусства. Его художественное качество быстро снижается. Искусство, столь часто проповедовавшее «единственное» и верховное значение индивидуальности творца, оказывается неспособным породить крупные явления, мощные та​ланты; модернизм становится все более безликим, и даже многие из его апологетов сами признают, что теперь, когда цикл его развития кажется законченным, они не могут сослаться на произведения, которые выдер​жали бы сравнение с лучшими произведениями реалистов предшествующей эпохи, которых они сменили.

Постепенно число, громкая претенциозность, агрессивность сменяющих друг друга направлений так называемого авангардизма возрастали. Экс​прессионизм, о котором будет идти речь в этом разделе, явился одним из самых сложных и противоречивых явлений современного искусства, в ко​тором подчас переплетались реакционные и прогрессивные художественные тенденции.

Термин «экспрессионизм» (от латинского слова expressio—выражение) не сразу стал обозначением художественного направления в том смысле, как он применяется сейчас. К явлениям изобразительного искусства, по-видимому, его впервые и не совсем точно применил в августе 1911 года в статье журнала «Штурм» (которым руководил Герварт Вальден) идеали​стический философ, бергсонианец Вильгельм Воррингер, назвав француз​ских художников (Сезанна, Ван Гога и Матисса) «синтетистами и экспрес​сионистами»*. В каталоге выставки «Синего всадника» в 1912 году в галерее Герварта Вальдена этот термин применен в том смысле, в каком он употребляется в настоящее время. Затем он распространяется, так ска​зать, задним числом на художников группы «Мост», возникшей в 1905 году и в 1912—1913 годах распавшейся.

В дальнейшем — обычно без уточнения термина — понятие «экспрессио​низм» стало применяться гораздо шире к явлениям искусства, в которых изображение действительности деформируется ради сугубой выразитель​ности в передаче духовного мира художника. Однако едва ли может быть оправданным такое расширенное применение термина, неизбежным образом условного, например, к мексиканским монументалистам Д. Ривере, К. Оро-ско или А. Сикейросу, в своей основе реалистам*.

В декларативных выступлениях первых экспрессионистов, а также в ли​тературе о них нередко экспрессионизм расценивается как чисто немецкое, специфически национальное явление. Для более ясного ответа на этот вопрос надо уточнить, следует ли под этим термином подразумевать только тех художников, те группы и объединения, которые шли под знаменем определенных экспрессионистических лозунгов, деклараций или платформ, и тогда будет правильным ограничить этим понятием художников, которые сгруппировались в 1905 году в Дрездене в объединении «Мост» и в 1912 го​ду в Мюнхене — в обществе «Синий всадник».

Но еще более правильной представляется нам попытка осмыслить это явление, развившееся преимущественно в Германии в первой трети XX ве​ка, в связи с его предшественниками, корнями и ответвлениями — как многолетнюю, многоликую и очень живучую тенденцию в творчестве боль​шого числа художников ряда европейских стран **. Она выражалась в от​казе от материалистического миросозерцания, в стремлении заменить изо​бражение действительности композициями, выражающими индивидуальный духовный мир художника. В предшествующие периоды искусства этого раз​деления, противопоставления не было: изображая мир, художник выражал свои переживания, свой духовный мир, свое мировоззрение. Были ли это песня счастья или стон горести, благословение или проклятие, художник воплощал их, проникаясь тем, что он видел и что пытался изобразить с наи​большей полнотой и выразительностью правды. Для экспрессиониста «внешнее впечатление» (impression) вытеснилось «выражением» (expres​sion). Изображение видимого не исключалось, но «дух должен торжество​вать над материей», целью представляется то, что находится «за явлением», «его сущность». Э. Л. Кирхнер, один из идеологов немецкого экспрес​сионизма, даже считал это проявлением специфических свойств германской нации ***.

Эмиль Нольде, некоторое время примыкавший к объединению «Мост», говорит о стремлении удалиться от природы: «Чем дальше удаляешься от природы, оставаясь естественным, тем выше становится искусство»*. Экс​прессионизм и сопутствующие ему явления пытались утвердить себя как направление воинствующе идеалистическое, восстающее против материали​стического миропонимания. В творчестве и декларациях экспрессионистов нередки проявления мистицизма. Обращаясь к готике, они воспринимали ее односторонне, игнорируя ее реалистическую основу. В некоторой степени эти тенденции, особенно в декларациях и риторических выпадах против «устоявшейся» этики и эстетики «филистеров-обывателей», перекликаются с романтиками начала прошлого века, как немецкими, так и французскими.
ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ЭКСПРЕССИОНИЗМА
В качестве предшественников экспрессионизма нередко ссылаются на бель​гийского художника, англичанина по рождению, Джеймса Энсора (1860— 1.949), норвежца Эдварда Мунка (1863—1944), швейцарца Фердинанда Ходлера (1853—1918) и голландца, развившего свое творчество на почве французской школы, Винцента Ван Гога. В творчестве Ван Гога и отчасти Ходлера проявилось и порой находило яркое, образное воплощение под​линно реалистическое восприятие действительности, притом подчас с такой степенью обострения, которая намечала пути будущего. Джеймсу Энсору и Эдварду Мунку развитие экспрессионизма обязано наиболее ранними слияниями. Несколько позднее проявились в кругах экспрессионистов от​клики на некоторые стороны творчества Ходлера; но в наиболее сильной форме сказалось воздействие на экспрессионистов творчества Ван Гога, хотя он был понят ими односторонне.

В своих ранних работах Энсор был реалистом, писавшим жанровые картины в спокойной манере, на довольно непритязательные темы. Отно​сительная обеспеченность также не отрывала Энсора от окружающего его буржуазного мирка. Он не замечал тех глубоких социальных противоре​чий, которые в эти годы выдвинули на первый план рабочий класс, его классовую борьбу. Но постепенно Энсору становятся близки мистико-пес-симистические тенденции символизма, его замыслы во все большей степени начинают напоминать бредовые видения. В картине «Въезд Христа в Брюс​сель» (1888, музей Энсора в Остенде) въезд возглавляет военный оркестр, толпа приветствующих несет знамена и лозунги; администраторы с шар​фами стоят на трибунах. Толпа полна людей с искаженными, оскаленными лицами. Живых людей в его произведениях все чаще заменяют маски. Одетые в отрепья скелеты, вооруженные метлой и зонтиком, дерутся друг с другом из-за трупа повешенного («Дерущиеся скелеты», 1891, Антвер​пен, Музей изящных искусств). Призрачность, искажение действительно​сти, ужас, который внушает художнику жизнь, — это именно та духовная атмосфера, которая будет окрашивать последующее творчество многих экс​прессионистов (например, мы встретим маски у Нольде, Кирхнера, Хофера и других). Энсор был и графиком («Смерть, преследующая людей», 1896), но в живописи, в сложной фактуре, напряженной цветности он сильнее раскрывает эмоциональный подтекст своих видений, и эта черта — наро​читая эмоциональность цвета — стала характерной особенностью экспрес​сионистов — глашатаев «подсознательного». Образы Энсора, так враждеб​но встреченные при их появлении, начиная с первой мировой войны стали находить все большее признание, а его творчество до сих пор оказывает влияние на отдельных художников разных стран. Чувство растерянности, обреченности, ужаса перед непонятной и враждебной действительностью характерно для заблудившегося буржуазного интеллигента, и исповедь Энсора нередко звучит как искреннее саморазоблачение, признание его классом своего бессилия найти выход из тупика.

В Норвегии последняя четверть XIX века отмечена экономической, политической и социальной перестройкой. Норвежская литература в лице Ибсена, Бьёрнсона, Гамсуна и музыка Грига приобрели мировое значение. Изобразительное искусство не выдвинуло явлений такой же значимости, хотя творчество Эдварда Мунка оказало сильное влияние на часть искус​ства Германии — правда, далеко не лучшими своими сторонами.

При всей подлинной оригинальности искусство Мунка многими чер​тами смыкается с Энсором, хотя оно гораздо реальнее и ближе к людям, их страстям и страданиям, чем фантасмагории бельгийского пессимиста; как график он часто напоминает, например, Валлотона. Разумеется, и Мунк как представитель символического модернизма ограничен в выборе своих тем узко личными переживаниями (любовь, ревность, смерть). Но в них он сумел проявить то, что современные ему критики назвали «криком времени».

Для немецкого модернизма Мунк, работавший в Германии больше, чем во Франции, и не меньше, чем у себя на родине, имел очень большое зна​чение. Еще тогда, когда даже для «левых» сецесси'онистов были неясны смысл и значение его творчества, самое отклонение его выставки (знамени​тый скандал 1892 года, когда приглашенная в Германию выставка Мунка была закрыта через два дня) было импульсом к размежеванию сил как в самих художественных объединениях, так и среди критиков, и особенно среди музейных деятелей, игравших в эти годы большую роль в борьбе художественных направлений (Гуго фон Чуди, Кассирер, Вальден и др.).

Ван Гог и Ходлер родились в одном и том же году (1853), но творче​ское лицо швейцарского мастера-монументалиста выявилось в своих самых впечатляющих чертах десятилетием позже того, как Ван Гог оборвал свою жизнь в Овере. Какие же черты этих в целом ни в чем не похожих друг на друга художников вдруг как-то откликнулись в экспрессионизме, в ши​роком художественном движении, к которому, по всей вероятности, каждый из них отнесся бы резко отрицательно?

В последние годы XIX века в новаторских кругах — прежде всего фран​цузского искусства — возникают течения, противопоставляющие себя им​прессионизму (хотя к этому времени «победа» импрессионизма над тради​ционным академическим и салонным искусством еще далеко не была решающей). Уже Сезанн с его установкой на тяжело весомую объемную архитектонику  картины,  на  обобщающий  образ  не  ставил  себе  задачей передачу мимолетного состояния природы, с особенностями атмосферы, определяемыми «часом» этого состояния. Это открывало ему путь к более мощному звучанию цветовых отношений, которым он лепил («моделиро​вал») обобщенно воспринятые формы природы. Он мечтал о создании фресок (или панно) со сценами быта, отражающими важные стороны жизни человека в обществе*. Но он не дошел до осуществления этой задачи. А между тем потребность в получении от искусства обобщающих мировоз​зренческих импульсов ощущалась у зрителей, поскольку связи между ними и художниками еще не были безнадежно нарушены. Это сказалось и в творчестве Ходлера. Детство Фердинанда Ходлера прошло в нужде, в суровой обстановке, он пробился к своему искусству через борьбу, труд и первоначальное непризнание. Он выстоял и победил. Жизненные испыта​ния не прошли бесследно, и это отразилось в волевой, мужественной на​строенности его лучших композиций, несмотря на то, что в течение ряда лет, когда Ходлер был одним из самых видных представителей символизма так называемого югендстиля, ноты пессимизма, отречения, темы усталости, самонеудовлетворенности господствуют в его несколько орнаментально стилизованных панно. В тех своих ранних работах, где он еще полностью реалист, оставаясь в пределах осознания и раскрытия конкретного явления предстоящей перед ним действительности, он типизирует, обобщает это явление (так, свой ранний автопортрет он называет «Студент», а портрету брата дает наименование «Ученик»). Затем наступают годы его символи​ческих, модернистских композиций, в которых он находит свой собственный пластический язык («Ночь», 1890; «Эвритмия», 1893; «Усталые от жизни», 1903; все — Берн, Музей). Обобщенные, лаконически воспринятые формы художник уже тогда приводит к ритмическому композиционному единству, используя симметрию и свой принцип «параллелизма» форм. Он поль​зуется открытым, чистым цветом, напоминающим витражи, культура которых так высоко стояла в средневековом искусстве его родины. Но наи​более сильное выражение индивидуальность художника находит в мону​ментальных панно последующих лет («Битва при Мариньяно», 1897, Цюрих, Музей; «Восстание иенских студентов 1811 года», 1911, Иена, Уни​верситет; «Реформация в Ганновере», 1913, Ганновер, ратуша). Динамиче​ская ритмика, энергичный пафос изображения людей в действии уводят его от расслабленной символики. Эти же качества ярко выступают в его кар​тинах «Косец» и «Дровосек» (1910, Базель, Музей).

Экспрессионистическое искусство, расслабленное и испуганное жизнью, если и пыталось порой, оглядываясь на Ходлера, вернуть картине кон​структивность и оценить потенциальные возможности повышенной выра​зительности линий, ритма и открытого цвета, то никогда не поднималось до его пафоса и волевой мощи (примером может служить ряд работ Ф. Марка, М. Бекмана и других). Уж слишком были различны разруши​тельные тенденции экспрессионистского декаданса и выстраданная мажор​ность гражданина горной республики.

Органичнее оказалась близость экспрессионистов к Ван Гогу. Не имея возможности здесь сделать  попытку всестороннего анализа такого сложного и противоречивого явления, как этот художник, укажем на некоторые стороны проблемы близости Ван Гога к экспрессионизму, а также на неко​торые, нередко неучитываемые, черты реалистической основы его творче​ства. Он был всей душой с людьми труда и нужды, с обездоленными, униженными и оскорбленными. И он верил в жизнь, опьянялся красотой природы, ее торжествующим праздником, огнем солнца, золотом подсол​нечников, симфониями осенних виноградников, подобными морю бескрай​ними холмами полей. И больше всего его увлекали люди, телесный облик и душу которых он выстраданно ^отел понять, раскрыть и воспеть.

В чем сходился Ван Гог с экспрессионизмом, развернувшимся значи​тельно после него? И в чем он ему противостоял?

Разумеется, его, как и немецких и скандинавских новаторов, не удов​летворял импрессионизм. Но эта неудовлетворенность была у Ван Гога иной, чем у них, потому что большую часть своего колористического «во​оружения» бывший отшельник Боринажа получил у французских импрес​сионистов (главным образом через посредство Писсарро). Светлая пленэр​ная гамма, повышенно чистая цветность, культура цветовых отношений как исходная точка художественного замысла — эти качества легли в основу его «визуального», зрительного восприятия. В цвете, в колорите, который стал существеннейшей частью его искусства, Ван Гог значительно отошел от позитивистской догмы импрессионистов и неоимпрессионистов (Сера, например). Известно его объяснение в письме к брату Тео того, как он стал понимать свое «более произвольное использование цвета». Он ссы​лается при этом на «оплодотворяющее влияние» Делакруа и описывает, как он хотел бы написать портрет друга-художника, у которого «большие замыслы и который работает так же естественно, как поет соловей, такая уж у него натура. Этот человек светловолос. Я хотел бы вложить в картину все свое восхищение, всю свою любовь к нему. Следовательно, для начала я пишу его со всей точностью, на какую я способен. Но полотно после этого еще не закончено. Чтобы завершить его, я становлюсь необузданным коло​ристом. Я преувеличиваю светлые тона его белокурых волос, доходя до оранжевого, хрома, бледно-лимонного. Позади его головы я пишу не ба​нальную стену убогой комнатушки, а бесконечность — создаю простой, но максимально интенсивный и богатый синий фон, на какой я способен, и эта нехитрая комбинация светящихся белокурых волос и богатого синего фона дает тот же эффект таинственности, что звезда на темной лазури неба» *.

Этот символизм красок сближает в известной степени Ван Гога с более поздними полотнами и доктринами экспрессионистов, даже отчасти с музы​кальным символизмом Кандинского. Но и здесь разделяющие моменты го​раздо более весомы и убедительны, особенно в лучших работах последних лет жизни («Сбор винограда», 1890, Москва, Музей изобразительных ис​кусств им. А. С. Пушкина**; «Поля», 1890, Остенде, Музей; «После дождя», ГМИИ, и др.). Насколько существенным было для Ван Гога в ис​кусстве отражение действительности во всей возможной правде, видно из многих его высказываний (и главное, из его картин). В письме к брату он уточняет:  «Если бы я попробовал отойти от реальности,  я начал бы цветом создавать подобие музыки... но мне слишком дороги и правда и поиски правды. Что ж, все-таки предпочитаю быть сапожником, чем музыкантом, работающим красками»*. Приводим эти подробности для подтверждения приверженности Ван Гога к жизненной правдивости, что резко противопоставляет его экспрессионистам. Усилия Ван Гога, направ​ленные на то, чтобы овладеть изобразительной грамотностью в невероятно тяжелых бытовых условиях, которые его окружали, не всегда учитываются в литературе о нем. Уже в Боринаже он несколько недель в голоде и холоде отдает перерисовкам кистью около шестидесяти литографированных листов рисунков по анатомии и пропорциям Шарля Барга. И через девять лет, которыми, собственно, исчерпалась его художественная карьера, из своего последнего убежища в Овере он просит брата прислать двенадцать тюбов цинковых белил и два небольших тюбика гераниум-лака, так как хочет еще раз скопировать все рисунки Барга, изображающие обнаженные фи​гуры. «Если я не приналягу на обнаженную фигуру и пропорции, это впоследствии плохо отзовется на мне»**.

Творчество Ван Гога в какой-то мере вдохновляло экспрессионистов и в то же время (и это, как нам представляется, существенно подчеркнуть в данный момент) было от них принципиально отлично. Ван Гог был реалистом в том смысле, что стремился наиболее точным, выразительным и сильным способом образно освоить, осмыслить и раскрыть захватившее его явление действительности. В это свое реалистическое мироощущение и восприятие он вносил страстный пафос переживания, доходивший до бо​лезненного напряжения. Порой он деформировал форму, стараясь выра​зить наиболее полно ее характер и содержание. Но он насыщал идейной эмоциональностью каждый сантиметр своего холста. Было ли это антиреа​лизмом? Это существенный момент, и, нам представляется, утверждение об антиреализме Ван Гога неправомерно.

Действительность существует независимо от нашего сознания, а искус​ство есть проявление духовной деятельности, стремящейся ее осознать. Следовательно, изображаемое и изображение — это разные вещи. То, что мысль узнает о действительности, реалистическое искусство организует в образы, в которых страстный и индивидуальный темперамент художника стремится насколько возможно полнее приблизиться к действительности, слиться с ней и наиболее ярко ее раскрыть. Для этого искусство исполь​зует обширный арсенал методов и специфических средств. Образ — гармо​ническое целое, своеобразная мелодия (согласие частей и целого, метафори​ческая сторона, архитектоника с ее ритмом и т. п.), как бы ни было трагично изображаемое явление. Организация пространственных представ​лений, созданных на основе ощущений, дает образ, внедряемый в сознание зрителя порой с убедительностью иллюзии правды.

Если применить вышесказанное к наследию Ван Гога, то мы вправе утверждать, что Ван Гог — реалист, а экспрессионисты в целом — анти​реалисты (кроме отдельных реалистических произведений). В известном натюрморте «Башмаки»   (1887, Балтимора, Художественный музей)  Ван Гог сумел в точном до отдельных гвоздиков подошвы изображении изно​шенных башмаков образно раскрыть целую социальную драму, расширив и цель и средства реализма. У экспрессионистов изобразительные сред​ства становятся самоцелью или служат раскрытию фантастических субъек​тивных вымыслов их авторов. В этом реакционность их упадочного искус-, ства, их противопоставленность лучшей части искусства Ван Гога. (Естественно, что эти соображения неприложимы полностью ко всем произведениям  Ван Гога или ко всем произведениям  экспрессионистов.)

Может возникнуть вопрос о прогрессивности требования идейного со​держания — требования, общего для Ван Гога и экспрессионистов. Но идейность того или иного произведения искусства не означает тем самым его прогрессивности; могут быть (особенно в эпохи упадка) идейные, но реакционные произведения искусства.

Интересно, что Белинский в первую пору своего увлечения Гегелем и Шеллингом выводил свой тезис о примате содержания над формой в про​изведении искусства из неправильно понятого тезиса Гегеля о примате духа над материей (явление — воплощение идеи). В связи со сказанным выше о Ван Гоге могут представлять известный интерес для понимания теорети​ческой стороны экспрессионизма забытые, а в последнее время вновь вы​двинутые Ревалдом статьи французского критика Альбера Орье, первым выступившего в печати в защиту Ван Гога. Отход от реализма, идеалисти​ческая подоснова его довольно путаной доктрины выступают отчетливо в его статьях в «Mercure de France».

Орье писал: «Естественная и конечная цель живописи, как и всякого искусства, не может состоять в прямом изображении предметов. Его выс​шая цель — выражать идеи своим особым языком. Для глаза художника, вернее, для глаза того, кто задался целью выразить абсолютную сущ​ность. . . предметы, как таковые, не имеют цены. Они могут существовать для него только как знаки. Они — буквы необъятного алфавита, состав​лять из которых слова способен только талант...» «Но если верно, что в мире реально существуют лишь идеи, если верно, что предметы суть лишь внешний образ этих идей. .. — продолжает Орье, — то. . . несмотря на наши искренние старания, мы иногда не в силах представлять их себе просто как символы». «Произведение.. . искусства.. . никогда не должно отличаться подобной двусмысленностью», «узкоконкретная правда» противопоказана всякому искусству*.

Мы увидим, как позднее, через двадцать лет, эти формулировки воз​никают у экспрессионистов. Орье считал, что произведение искусства должно быть: 1) идейным, потому что единственная цель его — выражение идеи; 2) символическим, потому что оно выражает идею посредством фор​мы; 3) синтетическим; 4) субъективным; 5) декоративным. Это испове​дание 90-х годов XIX века было близко к позднейшим идеям экспрессиони​стов, но чуждо Ван Гогу. Он считал тупиком картины на евангельские темы Гогена и Бернара. Как указывалось выше, он принципиально был против отхода от реальности и замены ее «музыкой красок», предпочитая оста​ваться ремесленником реализма.

ХУДОЖНИКИ ОБЪЕДИНЕНИЯ «МОСТ»

В последнем десятилетии XIX века в Германии образовался ряд объеди​нений, отклонившихся от официального искусства. Дальнейшие отпочко​вания «Новых Сецессионов» и других обществ и групп создавали картину чрезвычайной чересполосицы направлений в немецком искусстве начала XX века. Для последующего размежевания разных его тенденций получило значение событие, само по себе, пожалуй, не столь уж заметное, но вошед​шее в историю искусства как некая показательная веха.

В июне 1905 года четыре студента архитектурного факультета Высшего технического училища в Дрездене Эрнст Людвиг Кирхнер, Фриц Блейль, Эрих Хеккель и Карл Шмидт-Ротлуфф объединились на общих им идеях нового направления, противопоставленного материалистическому мировоз​зрению, реализму, импрессионизму и модернизму так называемого югенд-стиля. Как им казалось, они вдохновлялись отчасти идеями Ван Гога и Мунка и бунтарскими тенденциями против всего «устоявшегося». Посте​пенно к ним присоединились еще несколько художников, очень разных по своим индивидуальностям (Эмиль Нольде, Макс Пехштейн, швейцарец, близкий к Ходлеру, Куно Амиет, финн Аксель Галлен-Каллела, фран​цуз из группы фовистов Ван Донген и своеобразный художник из окруже​ния Герхарта Гауптмана — Отто Мюллер) *.

Установка новой группировки, получившей название «Мост» («Die BrUcke»), на некую «варварскую» интуитивную непосредственность опре​деляла в некоторой степени общую линию поисков художественного языка. Тяжелые массы цельных неразложенных тонов (отказ от импрессионисти​ческой воздушной перспективы), пастозно положенных на крупнозерни​стые холсты в черных рамах, геометрически упрощенные формы, язык гру​бой примитивной силы, постоянные оглядки на средневековье, на крестьянское прикладное искусство и на искусство экзотических стран (Африки, Полинезии), мистическая подоснова — все это, по мысли ини​циаторов, должно было придать искусству новой группы черты внушитель​ной силы, способной разрушить, снести с арены искусства все созданное теми их предшественниками, которых они отвергали. Печать известной тя​желовесной неуклюжести (вспомним, что еще немецкие романтики начала XIX века считали «неотесанность» положительным качеством немецкого искусства) лежала на этих картинах, где предчувствие какого-то ужаса не​редко сочеталось с ощущением собственной неполноценности, со стремле​нием деформировать природные формы, выпятить безобразное, с реши​мостью дискредитировать и разрушить все, что казалось особенно устойчивым и незыблемым в буржуазном обиходе Германии накануне пер​вой империалистической войны.

Общность художников «Моста» не ограничивалась единством мировоз​зрения и художественных установок основной группы, их совместной рабо​той в общей мастерской, общими поисками и выставками. Она создавалась и публикациями, призывами ко всем, готовым свергнуть всякое «спокой​ное, усыпленное, признанное   искусство». Издавались ежегодно отчетные «папки» (1906—1912), посвященные творчеству отдельных членов объеди​нения. Программный характер носило опубликованное в печати обращение, сформулированное Кирхнером: «С верою в развитие и в новое поколение тех, кто творит, и тех, кто наслаждается их творчеством, мы призываем к объединению всю молодежь. В качестве молодежи, которой принадлежит будущее, мы хотим добиться свободы для рук и для жизни, противопостав​ляя себя старым благоденствующим силам. Нам принадлежит каждый, кто непосредственно и неподдельно передает то, что его побуждает к твор​честву» 

В 1925 году, спустя больше десяти лет после того, как объединение распалось, Э. Л. Кирхнер (1880—1938), один из его основателей, написал портрет четырех членов группы («Живописцы объединения «Мост», Кёльн, музей Вальраф — Рихартс), очевидно, тех, кого он считал наиболее харак​терными для всего движения. Кроме себя — на втором плане, полузакры​того занавесью, сидящего в нижнем углу О. Мюллера он изобразил в каче​стве центральной фигуры Э. Хеккеля и стоящего вполуоборот спиною К. Шмидт-Ротлуффа. Вся картина производит впечатление сухости, жест​кости, бессилия. Если в декларациях группы провозглашается примат чув​ства, эмоции, которые в какой-то мере можно было ощутить в ранних рабо​тах Кирхнера, то именно здесь они полностью отсутствуют. А ведь это изображение товарищей по борьбе, друзей юности! Виден лишь холодный и довольно убогий расчет, как бы придать единство разнообразию поворо​тов фигур.

Кирхнер был с самого начала и оставался до конца наиболее последо​вательным членом объединения, в известной степени его идеологом. Будучи студентом архитектурного факультета Высшего технического училища в Дрездене (однако как для архитектуры, так и для синтеза живописи с ар​хитектурой им ничего не сделано), он стал заниматься живописью и графи​кой, причем особенно сильно сказалось на нем влияние средневековых гравюр на дереве, графики Кранаха и Бехама, резьбы Полинезии. Рано выявились в творчестве Кирхнера художественные приемы, характерные для экспрессионизма; отказ от иллюзорного пространства, стремление к плоскостной трактовке предметов, их деформации, любовь к несгармони-рованным красочным сочетаниям. В отношении темы и сюжетов его путь говорит о смене впечатлений от ночных улиц, цирка, кафе (при этом неко​торый налет эротизма присущ многим экспрессионистам) и обращении к мотивам, сочетающим человека с природой. А между тем этот количествен​но обширный и качественно убогий итог личного творчества дает Кирхнеру основание к весьма претенциозным вышеприведенным выводам о специфи​ческом  различии  германского  и   романского художественного  творчества.

Жизненный путь Кирхнера был печальным. Хотя и противник войны, он в 1914 году пошел добровольцем в артиллерию, служил санитаром, в 1917 году был уволен по болезни, поселился в Швейцарии, где в течение ряда лет руководил молодежными кружками живописцев. События в Гер​мании — приход к власти нацистов — так тяжело подействовали на него, что в 1938 году он кончил жизнь самоубийством.

В отличие от Кирхнера, у которого большая эмоциональная нагрузка падала на линию контура, К. Шмидт-Ротлуфф (род. 1884) ищет вырази​тельности в максимальной интенсивности цвета. Хотя в годы успехов экспрессионизма в Германии чрезвычайно высоко ценились его гравюры несколько примитивистского толка, все же его вклад как живописца пред​ставляется более своеобразным. Повышенная красочность видна в таких его произведениях, как «У вокзала» (1908, Штутгарт, Кабинет искусств), где представлены огненно-красные дома и желтая дорога рядом с сине-зелеными пятнами растительности. Норвежский пейзаж «У Лофтхуса» (1911, Гамбург, Кунстхалле) не лишен художественного эффекта. Однако когда художник обращается к изображению людей, он не достигает убеди​тельности из-за крайней деформации.

Деформация характерна и для другого товарища Кирхнера, Э. Хеккеля (род. 1883), быть может, в несколько смягченной степени и с некоторой окраской личной боли и страдания. Его композиция «Двое мужчин за сто​лом» (1912, Гамбург, Кунстхалле) посвящена Достоевскому. Угловато сжавшиеся фигуры собеседников с огромными головами и искаженными лицами находятся в «угнетающе тесном» помещении с зелеными стенами и красно-пурпурным полом, чему должна соответствовать и пурпурно-крас​ная фигура Христа, изображенного на большой картине, висящей в той же комнате на задней стене.

Первые основатели «Моста» вскоре пригласили в свое объединение художника, который привлекал их своим темпераментом и красочным чутьем, — Эмиля Нольде.

Нольде (Эмиль Хансен) родился в 1867 году и был по происхождению полудатчанином. Он приехал в Берлин в 1889 году после обучения в Школе художественной резьбы во Фленсбурге (1885—1889). В 1894—1898 годах Нольде преподает в художественно-промышленном училище в Швейцарии (Сент Галлен). В 1898 году в Дахау под Мюнхеном он встречается с А. Хёльцелем, направлявшим художников своего круга в сторону от изо​бражения действительности. Однако в 1900—1905 годах Нольде увлекается в Париже сначала Мане, Домье, затем Ван Гогом. В 1906—1907 годах он сближается с объединением «Мост». Своеобразное творческое лицо Нольде к этому времени уже определилось, о чем свидетельствует как его жи​вопись, так и графика (гравюры на дереве, литографии, офорты). Интенсив​ность звучания красочного пигмента в его полотнах повышается сопостав​лением пастозно нанесенных кричащих красок. Задача изображения действительно исчезает; природное явление становится лишь предло​гом, отдаленным поводом для сочиненных художником тяжеловесных, рез​ких и грубых сочетаний. Не линия, не штрих, не пятно, а сознательно «варварская стихия» цвета становится целью художника. В картине «Ка​тер» (1907, Дрезден, Картинная галерея) травянисто-зеленое звучание очертания корабля противопоставлено коричнево-красному небу и морю с лимонно-желтым отблеском.

В своем творчестве Нольде отдал дань мистицизму, вообще свойствен​ному многим экспрессионистам. Однако его картины на религиозные, еван​гельские темы производят особенно отталкивающее впечатление. Изобра​жая   людей вэкстазе, он предельно   обезображиваетих, деформируя фигуры, искажая пропорции («Легенда о св. Марии Египетской», 1912, Гамбург, Кунстхалле; «Положение во гроб», 1915, Зеебюлль, музей Ноль-де). Христианская религиозность Нольде, как и некоторых других экспрес​сионистов, не шла дальше соболезнующего сочувствия только части «от​верженных» капиталистического мира — проституткам, преступникам, душевнобольным.

Нольде предавался иллюзиям, будто его «красочные экстазы» — это народное искусство и нацисты должны его поддерживать. Он стал членом нацистской партии, но разочаровался, так как его картины были изъяты из музеев, показаны на выставке «вырожденческого искусства», частью были проданы и уничтожены. Самому художнику запретили работать. Он скон​чался в 1957 году в своем имении в Гольштейне.

Из других художников, присоединившихся к «Мосту», несколько особое место занимает Макс Пехштейн (1881—1955) — не столько из-за близости к французским художникам (в его полотнах легко прослеживаются влияния Ван Гога, Сезанна и Матисса), сколько из-за более жизнерадостного тонуса его картин. Он был одним из первых немецких экспрессионистов, которых стали покупать. В 1908 году он выставляется и в «Сецессионе»; товарищи по «Мосту» начинают видеть в нем перебежчика. Увлечение экзотикой вы​разилось в работах, выполненных им на островах Палау Тихого океана. С началом первой мировой войны Пехштейн попадает в плен к японцам, бежит в Германию, отправляется на фронт и получает тяжелое ранение. Нацизм запрещает Пехштейну заниматься искусством. В 1945 году, после разгрома фашизма, он становится профессором Берлинской Высшей'школы изобразительного искусства.

Примитивизм и экзотизм Пехштейна имеют принципиально иной ха​рактер, чем у Гогена. В сущности, его работы экзотического цикла — это тот же сезаннизм, несколько оживленный впечатлениями нетронутой бога​той природы и ее людей, воспринятых довольно декоративно.

Выше упоминалось участие в выставках «Моста» художников других европейских стран. Но ни Куно Амиет, ни Галлен-Каллела, ни Ван Дон-ген не были органически связаны ни с исступленной мистикой, ни с наро​чито вызывающей и отталкивающей деформацией, ни с пессимизмом осно​воположников «Моста».

Сами выставки «Моста» не были ни многочисленными, ни длительными. Первая выставка «Моста», устроенная в Дрездене в 1906 году в магазине ламп, прошла незамеченной, но уже следующая — в 1907 году, в художест​венном салоне Рихтера — вызвала громкие нападки не только представи​телей академического искусства, но также и импрессионистов «Сецессиона». Воинствующим противником художников «Моста» стал председатель «Бер​линского Сецессиона» Ловис Коринт, называвший их искусство «готтен​тотскими наивностями», антинемецким подражанием французским аван​гардистам и т. п. В 1910 году состоялась выставка «Моста» в галерее Арнольда, в Дрездене, а в 1912 году — большая выставка в Кёльне. К это​му времени большинство членов «Моста» уже имели имя, ими заинтересо​вались торговцы картинами. На отклонение «Берлинским Сецессионом» двадцати шести картин молодых художников они ответили основанием «Нового Сецессиона» под председательством Пехштейна. В это же время возникло «Новое общество художников», близкое к «Новому Сецессиону». Ко времени распада «Моста» многие из его художников стали устанавли​вать связи с новыми объединениями, близкими их первоначальным стрем​лениям, в частности с группой «Синий всадник».

Если попытаться подвести итог деятельности «Моста» как определен​ного этапа немецкого искусства, то приходится признать эту деятельность в основном отрицательной, разрушительной. Картины экспрессионистов выражали растерянность и душевную опустошенность их авторов. Экспрес​сионисты «Моста» не только уводили зрителя в сторону от прогрессивных явлений жизни, они не выдвинули ни одной живой мысли, ради которой стоило бы работать, бороться, жить. Несмотря на количественно огромную «продукцию» часто наспех или словно в бреду набросанных полотен, труд​но или, точнее говоря, невозможно остановиться ни на одной программно экспрессионистической картине как на ценности длительного значения. Разумеется, позднейшие невиданно зверские мероприятия нацистов против этого «вырожденческого искусства» с их запрещением ряду сложившихся мастеров даже дома, для себя, заниматься искусством не могут не вызвать возмущения и в то же время симпатии и сочувствия к этим жертвам.

ХУДОЖНИКИ ОБЪЕДИНЕНИЯ «СИНИЙ ВСАДНИК»

Другим центром экспрессионистического движения в Германии был Мюн​хен, имевший большие основания притязать на эту роль, чем тихий Дрез​ден или бюрократически деловой, к тому же пруссачески жесткий Берлин. В Баварии и в Мюнхене свобода художественных исканий была, естест​венно, значительно большей уже в силу многолетней традиции. Для раз​вития искусства в Мюнхене большую роль сыграло назначение Гуго фон Чуди директором баварских художественных галерей, после того как Бер​линская Академия художеств во главе с Антоном фон Вернером добилась от ненавидевшего Чуди Вильгельма II его отставки в Берлине. Виль​гельм II, как известно, заявил, что все, что он не признает искусством, не является таковым, а Вернер внушительно разъяснял профессорам Акаде​мии, что они прусские чиновники, сообразно чему и должны себя вести. И тем не менее давление общественного мнения было настолько сильным, что Вернера в Академии сменил Макс Либерман.

В Мюнхене заметным явлением стало организованное в 1909 году «Но​вое художественное объединение», созданное В. Кандинским и А. Явлен-ским* * {Помимо Кандинского и Явленского в объединение вошли Габриель Мюнтер, Алек​сандр Канольдт, Марианна Веревкина, Август Макке, Пауль Клее, Альфред Кубин и другие. Позднее примкнули: Франц Марк, Карл Хофер, братья Бурлюки, Ле Фоконье. Группа была довольно разнородная, об этом говорят и выставки этого объ​единения. Первая выставка была с декабря 1909 по январь 1910 года в галерее Тан-хаузера. Вторая — в сентябре 1910-го; помимо немецких художников здесь были пред​ставлены фовисты и кубисты из Франции (Ле Фоконье, Брак, Дерен, Руо, Вламинк, Ван Донген, был на этой выставке и символист Редон} в противовес «Мюнхенскому Сецессиону», который отказался прини​мать произведения «авангардистских» художников. Кандинский и Марк основывают альманах «Синий  всадник»  («Der blaue   Reiter»),  а  вконце 1911 года редакция альманаха открывает в галерее Танхаузера выставку. На ней были показаны сорок три картины Кандинского, произ​ведения Марка, Макке, Кампендонка, Кубина, французского художника Делоне и других. На выставке демонстрировались картины примитивиста Анри Руссо, творчество которого было созвучно экспрессионистам. Живо​писными работами был представлен композитор Арнольд Шенберг.

Эта выставка положила начало объединению «Синий всадник». Новая группировка экспрессионистов продолжала линию «Моста» в том смысле, что была такой же воинствующе антиматериалистической и антиреалисти​ческой и стремилась опрокинуть жившие еще традиции импрессионизма как некую последнюю линию обороны «натурализма». Согласно установкам новой группы, искусство, продиктованное чувством, должно раскрыть трансцендентальную сущность вещей (по ту сторону их зримой внешно​сти). «Синий всадник» шел дальше в сторону абстрактного искусства. Экспрессионизм на этом новом этапе продолжал сохранять свою интерна​циональную направленность. «Синий всадник», ставший преемником «Мос​та», в этом смысле даже более «интернационален». Теоретическое сопро​вождение и обоснование новых исканий становятся еще более обширными, социальная заостренность все более исчезает, заменяясь поисками формаль​ных новшеств.

Для нового объединения* определяющими стали прежде всего два на​ходившихся в дружеских отношениях, но очень, по существу, разных худож​ника: Василий Кандинский (1866—1944) и Франц Марк (1880—1916). Искусствознание капиталистических стран Запада до сих пор ** с заслужи​вающим лучшей участи упорством, хотя и признавая порой «бесформен​ность и непостижимость» некоторых опусов Кандинского, расценивает его как одного из главных зачинателей и обоснователей «неизобразительного», «беспредметного» искусства. Все значительные музеи современного искус​ства Европы и Америки хранят образцы его «мистического авангардизма». Не стоим ли мы, однако, перед лицом не столько мистики, сколько мисти​фикации, начальными проявлениями той эпидемии художественного без​умия, которая теперь уже более полувека свирепствует в искусстве капиталистических стран?

Кандинский много и с успехом писал о себе и своем понимании задач искусства (особенно часто издавалась и переиздавалась его книга «Uber das Geistige in der Kunst» — «О духовном в искусстве»). Весьма мало вероятно, что его полотна с нередко дисгармоничными пятнышками разных цветов, перемешанными с остроугольными, кривыми, змеящимися и изви​вающимися линиями, заставили бы на себя смотреть без этих литератур​ных выступлений, широко разрекламированных прессой, жаждущей нового ради нового. Кроме того, он был умелым и настойчивым организатором выставок и педагогом.

В. Кандинский родился в Москве, изучал право, хотя и не получил законченного  юридического образования.  Он сравнительно поздно началзаниматься искусством. Родители возят его в Италию и Францию; затем он занимается в художественной школе в Одессе (1896). В 1889 году Кандин​ский ездил в северную часть Вологодской губернии, где оценил красоту на​родного изобразительного творчества. В 1896 году он поселяется в Мюнхе​не и сближается там с русскими учениками словенского художника-педагога Ашбе А. Явленским и М. Веревкиной. Он пишет в это время лубки на рус​ские исторические темы в духе «югендстиля», мало, впрочем, вразумитель​ные, переходящие в некую мозаику красочных пятен. В 1903—1908 годах он обосновывается недалеко от Мюнхена. В работах этого периода чувству​ется влияние Гогена и французских фовистов. Абстрактное начало сильно ощутимо с 1910 года. К этому времени Кандинский уже участник париж​ского Осеннего салона и «Берлинского Сецессиона». Таким образом, уже до организации «Синего всадника» художественное лицо Кандинского и его взгляды определились довольно четко. В 1911 г. им написана (опублико​ванная в следующем году) книга «О духовном в искусстве», где текст со​провождали воспроизведения его живописных работ, близких к абстрак​ционизму. В течение года книга разошлась в трех изданиях, что, во всяком случае, свидетельствует о широкой неудовлетворенности художественных кругов состоянием искусства и о росте мистицизма в среде модернистской интеллигенции.

Литературные высказывания Кандинского обрисовывают его путь от изображения непосредственных впечатлений к абстракции. Кандинский го​ворит, что для него имели огромное значение (в основном зрительные) впе​чатления от Москвы. Вот как описывает он это поразившее его зрелище: «Закат солнца в Москве. Солнце сплавляет Москву в одно целое, в кото​ром безумный трубный звук заставляет вибрировать всю внутренность, всю душу. Но нет, не это красноватое единство самый красивый час. Это лишь последний аккорд симфонии, которая доводит каждую краску до наибольшей жизненности, которая заставляет всю Москву звучать как фор​тиссимо колоссального оркестра. Розовые, лиловые, желтые, белые, синие, фисташково-зеленые, огненно-красные тона домов и церквей, из которых каждая — сама песня. Бешено-зеленая трава, глухо ворчащие деревья, или поющие тысячью голосов снега, или аллегретто голых ветвей, красное жест​кое кольцо кремлевских стен, и над ними, возвышаясь над всем, как крик торжества, как самозабвенная аллилуйя — белая, длинная, изящная черта колокольни Ивана Великого, и на его высокой, напряженно вытянутой к небу шее золотая голова купола является как бы московским солнцем среди золотых и пестрых звезд других куполов» *.

Пафос этого отрывка, по существу, немногим отличается от пафоса лю​бого «натуралиста-импрессиониста», упоенного богатой красочной гаммой определенного «часа» пейзажа старого города, но такого пейзажа Василий Кандинский никогда не написал, хотя и писал этюды с натуры.

Дальнейшие высказывания Кандинского свидетельствуют уже об аб​страктном понимании цвета. Теперь решающее — это цвет вне связи с изо​браженным предметом. Он рассказывает о том, как однажды увидел в су​мерках в мастерской свои этюды у стены перевернутыми и, не поняв, что на них изображено, нашел их благодаря этому более прекрасными. Кандин​ский идет дальше: цвета должны быть «щупальцами души», «клавишами». Глаз — молот, душа — рояль с многими струнами. Цветовая гармония должна воздействовать на душу. Как же решить эту становящуюся все бо​лее неуловимой задачу? «Художник, который является творцом, уже не усматривает своей цели в подражании (хотя и художественном) природным явлениям, хочет и должен найти выражение своему внутреннему миру. С завистью смотрит он, как подобная цель сегодня естественно и легко до​стигается наиболее нематериальным искусством — музыкой. Понятно, что он обращается к ней и пытается найти в своем искусстве те же средства. Отсюда в современной живописи проистекают поиски ритма, математиче​ской, абстрактной конструкции, нынешняя оценка повторений цветового тона, манера приводить цвет в движение и т. п.» *.

Кандинский ищет новых изобразительных средств для придуманной им цели — «проникновения сквозь вещи в их сущность», но, разумеется, бес​сильному авангардисту не может помочь и музыка, а подсобные средства-параллелизмы и повторы — могут быть лишь подпорками к тому зданию, которого, в сущности, нет.

Сближение цветовой гаммы с чувствами и звуками (проблема сама по себе интересная, — вспомним Гёте) также оказалось у Кандинского неосу​ществленной претензией. Попытки сблизить линию и цвет с эмоциями и идеями были и у немецких романтиков начала XIX века; Ф. О. Рунге да​же полагал, что сочетание желтого, синего и красного прекрасно выражает «сущность пресвятой троицы». Кандинский (проходя мимо всех этих опы​тов) излагает свою теорию о том, например, что желтый цвет подходит к угловатым формам, а синий — к округленным. В отношении звуков он сбли​жал свист и высокие тона скрипки и кларнета с лимонно-желтым, тона ви​олончели— с синим, а глубокое пурпурно-фиолетовое — с тонами контра​баса. Такие опыты были сделаны и французским Делоне (попытки создания цветозвукового органа). Художник Архипенко демонстрировал в 40-х годах подобный инструмент в США, причем были сделаны опыты сочетания звука с демонстрацией движущихся цветовых воспроизведений картин Кандинского. Однако, по свидетельству одного из современных апологетов Кандинского, движение картин мешало их восприятию, и син​теза не получилось.

Кандинский пытался одно время (когда директором Баухауза был Гро-пиус) приблизить свою теорию живописи к новой архитектуре. Но ее функционалистические установки не оказались благоприятными для жи​вописного выявления на стенах новых зданий «трансцендентальных сущ​ностей явлений». В 1933 году Кандинский переселился в Нейи, близ Пари​жа, где жил до самой смерти (1944).

В творчестве Кандинского уже ясно сказались принципы абстрактного искусства (см. статью об абстракционизме). Это характерно и для другой фигуры «Синего всадника» — Франца Марка, хотя путь Марка во многом отличен от пути Кандинского. Несмотря на то, что жизнь Марка была очень короткой (он пал под Верденом тридцати шести лет от роду), его искусство за этот период претерпевает изменения. Марк любил изображать животных. Этому он находил свое оправдание. Так, в 1908 году в письме к Р. Пипер он писал: «Я хочу повысить мое восприятие органического ритма всех вещей, хочу пантеистически вчувствоваться в трепет и поток крови в природе, в деревьях, в животных, в воздухе. Я не знаю более подходящего средства для анимализации (одушевления) искусства, как образы живот​ных *.

В 1912 году Марк, принимавший участие в авангардистском модном журнале «Пан», делает следующее заявление: «Мы сегодня ищем скрытого в природе за пеленой видимости. Это нам кажется более важным, чем от​крытия импрессионистов. Мы ищем и пишем эту внутреннюю духовную сторону природы не из прихоти или желания чего-то другого, но потому, что мы видим эту сторону так, как раньше когда-то люди увидели фиолето​вые тени в атмосфере над всеми вещами» **.

А несколькими годами позднее, в письме, написанном в 1915 году, он признается: «Я уже очень рано воспринял человека как нечто безобразное. Животное казалось мне чище, прекраснее, но и в нем я находил много безо​бразного, противного чувству, так что мои изображения инстинктивно, по внутреннему побуждению стали становиться схематичнее, абстрактнее» ***.

В этих трех письменных документах Ф. Марк как бы начертал свою творческую эволюцию: сначала уход от цивилизованного мира к примитив​ной жизни животных, затем поиски в природе чего-то «скрытого», «духов​ного», — все это было типично для экспрессионизма. Но затем он уходит от реального мира вообще и ищет абстрактные формы, которые позволили бы ему сотворить свой собственный субъективный мир, и здесь он смыкает​ся с абстракционизмом. Это подтверждает и его творчество. «Красные ко​ни» (1911, Цинциннати, собрание П. Гейер) — это еще настоящие живые животные, полные внутренней силы, это еще образ действительности, хотя композиция несколько схематична; динамичная трехфигурная группа обра​зует пластически ясную ритмическую арабеску. Позднее звучание линий становится все абстрактней, формы приобретают «призматический» харак​тер, порой стеклянную кристаллическую прозрачность, свою логику пере​мещений, пересечений, и песенный восторг перед животным и его стихией ослабляется и постепенно исчезает. В картине «Судьба животных» (1913, Базель, Музей) представлен как бы первозданный хаос, в котором части животных кружатся в каком-то вихре, пронизанном световыми лучами. За​тем Марк переходит к полной абстракции («Борьба форм», 1914, Мюнхен, Баварская городская картинная галерея).

Творчество третьего члена «Синего всадника», Августа Макке (1887— 1914), тоже погибшего на войне, было отлично от искусства и В. Кандин​ского и Ф. Марка. В противоположность им он не отказался от передачи видимого, окружающего его мира (и в этом он близок к группе художни​ков «Мост»). Но для достижения выразительности он стремился к упро​щению форм предметов и к максимальной напряженности цвета.  Маке писал городские улицы с оранжево-огненными пятнами солнечного света и пронизанной рефлексами зеленью, с фигурами женщин в темных модных платьях и больших шляпах.

Из других художников-экспрессионистов, связанных с «Новым художе​ственным объединением» или «Синим всадником», коснемся Генриха Кам-пендонка (1889—1937) и Лионеля Фейнингера (1871—1956). В фантасти​ческих «инфантильных» композициях Кампендонк пытался декоративно совместить фигуры людей и животных. Он стремился к опрощенному вос​приятию мира, увлекаясь примитивизмом А. Руссо. Кампендонк много рабо​тал для церковных витражей (в Везеле, Гамбурге, Амстердаме, Мюнхене, Дюссельдорфе), был связан также с Баухаузом.

Фейнингера привлекают геометрические заостренные формы городских зданий: прямые линии и призмы их силуэтов с суровыми, скудными и даже скучными ритмами сопровождает колорит — холодно-серый, с редкими про​блесками желтоватого света. Фейнингер — представитель умствующего, рационалистического направления в искусстве; он поэтому, естественно, тяготеет к интеллектуализму французских кубистов, к абстракции, и вряд ли правильно этого художника считать экспрессионистом.

Также очень близким к абстракционистам стал постоянный участник многих выставок экспрессионистов в Европе и Америке Пауль Клее (1879— 1940), родившийся в Швейцарии. Характерным для Клее является «ин​фантилизм». Культ детского рисунка, «бессознательной гениальности» детей, провозглашенный еще Кандинским (и позднее увязанный сюрреали​стами с «приматом подсознательного»), выразился в творчестве Клее в разнообразных стилизациях, где линии и расцвеченные пятнышки иногда претендуют на некоторую изобразительность, иногда довольствуются дости​жением абстрактной ритмики. Как график и иллюстратор Клее более реа​листичен (приближаясь некоторыми сторонами к грубоватому, но содержа​тельному Альфреду Кубину).

Альфред Кубин (1877—1959), австрийский художник и писатель, примыкал к экспрессионистам «Синего всадника», хотя экспрессионизм проявлялся у него очень своеобразно. Художник рос болезненным маль​чиком в провинциальной буржуазной среде. В переломную для своей родины эпоху он безрадостно и все чаще с отвращением воспринимал окру​жающую его действительность, не открывавшую ему каких-либо перспек​тив. Как художник-график (творчество Кубина ограничивается почти исключительно рисунками пером, часто литографским карандашом) он сложился в начале XX века. Определяющим моментом явилась его дружба в Праге с Францем Кафкой, а также уроки музеев, где незабываемыми для него стали Иероним Босх и Питер Брейгель Старший. Страхи, галлю​цинации, сознание своей неполноценности, мучившие его с ранних лет, вели Кубина к отрешенности от жизни, пессимистическому мистицизму. Приви​дения и образы бреда сменяются в графике Кубина почти бытовыми сцен​ками, в которых становится ощутимой подлинная и отталкивающая дейст​вительность и душевная боль воспринимающего ее художника.

Но даже в этих бытовых зарисовках стихия как бы произвольных линий в его рисунках начинает жить своими ритмами. Кубин очень много рабо​тал как иллюстратор — Достоевского, Э. Т. А. Гофмана, Эдгара По и многих других. Порой кажется, что Кубин предчувствовал грядущую эпоху великих потрясений и мировых войн, хотя изображения войны (например, рисунок «Война» 1910 года в виде шагающего гиганта в шлеме, давящего все живое) еще близки к романтическому символизму. Гораздо больше подлинной жути в рисунках Кубина, изображающих какие-нибудь захлам​ленные провинциальные задворки (цикл «Грубая ночь», 1924). Кубин ри​совал и портретоподобные серии («Схемы 60 голов умолкнувшего времени», 1943). Многие из мотивов, которые были — порой робко и мелко — затро​нуты Кубином, ожили и разрослись позднее у молодых экспрессионистов. Разумеется, отшельник провинциального поместья Цвикледт в северо​западной Австрии, Кубин не был величиной, способной потрясти основы рушившегося вокруг него феодально-буржуазного мирка. Но тем не менее его искусство, которое некоторые из его современников называли «Апока​липсисом нашего века», было характерным симптомом распада буржуаз​ного уклада старой Австрии.

Выдающимся австрийским художником, искусство которого также было теснейшим образом связано с немецким экспрессионизмом и также полу​чило широкую известность за пределами его родины, был Оскар Кокошка (род. 1886). Он занимался и графикой, но был прежде всего живопис​цем. Кокошка учился в Вене, много путешествовал по Европе, Азии, Аф​рике, воплощая впечатления увиденного в больших полотнах, написанных в широкой нервной манере. В раннем периоде творчества он находился под влиянием «Сецессиона», был захвачен идеями Фрейда, несомненно отдал дань раннему «голубому» периоду Пикассо («Грезящий мальчик», 1908). В 1910 году им написан «Натюрморт с мертвым барашком» (Вена, Галерея искусства XX века), перекликающийся с натюрмортами Гойи. В нем ощущается тот пессимистический эмоциональный подтекст, который характерен для экспрессионистов. В это же время им написан портрет док​тора-психиатра А. Фореля (1908, Мангейм, Кунстхалле).

Престарелый ученый кажется как бы прозрачным, мерцающим. Лишь постепенно зритель видит старческие черты одуховоренного лица, дрожа​щие руки и все сильнее проникается близостью к его облику и его духов​ному миру, где знание проникнуто состраданием к людям и каждая складка и морщинка говорит о пройденном жизненном пути. Портрет доктора Фо​реля — глубокое и тонкое реалистическое произведение с проникновением в изображаемое явление, раскрытое с трепетной силой переживания и ма​стерства.

Драматические композиции, пожалуй, наименее убедительная часть творчества Кокошки («Убийца, надежда женщины»; «Скованный Колумб»; «Иов»; «Фермопилы», 1954, Гамбург, Университет; «Эмигранты», 1916— 1917, и др.). Кошмарно бредовая атмосфера, карикатурно искаженные фигуры и форсированно пессимистический пафос не достигают цели, впе​чатление остается спутанным, бледным. Все, что Кокошка пишет с натуры или под непосредственным ее впечатлением, бесконечно убедительнее «со​чиненных» композиций.

Пейзажное творчество Кокошки в некоторых отношениях напоминает позднего Коринта и Слефогта. Это большей частью пейзажи панорамного характера. Но настоящее увлечение пейзажем начинается с 1920-х годов, когда художник много путешествует. Он пишет «портреты городов»: Бордо, Рим, Толедо, Мадрид, Венеция, Константинополь вдохновляют его пастоз​ную живопись. Это «Orbis pictus», живописно изображенный мир, не само​довлеющие поиски сочетания красок, а стихийное, темпераментное и увле​ченное стремление запечатлеть облики современного художнику мира.

И опять художник сильнее всего там, где он чувствует себя реалистом, и теряет почву под ногами, когда безудержно отдается «подсознательным стихиям» анархического экспрессионизма.

*
*  *
Экспрессионизм не проявил себя характерными явлениями в области скульптуры. Два имени упоминаются в этой связи — Эрнст Барлах (1870— 1938) и Вильгельм Лембрук (1881—1919).

Барлах в свои фантастические образы вносит много трезвого наблю​дения. Он изображает не столько отдельных людей, сколько сильные ду​шевные переживания. Нередко в его произведениях всплывают образы русских крестьян, которых он изучал на Волге в 1906 году, и в трактовке имеется что-то от мастеров немецкого средневековья. Его фигуры — тяже​лые деревянные глыбы — порой охвачены каким-то вихрем, порой засты​вают в тяжелой неподвижности. Таковы «Пророк» (1912, Берлин, частное собрание), «Мститель» (1922, Кёльн, музей Вальраф — Рихартс), «Бег​лец» (1920), памятники павшим в Антонитеркирхе в Кёльне (1927) и Магдебурге (1931). С художниками-экспрессионистами его сближает де​формация, нарочитая элементарная грубость. В своей автобиографии он пишет, что еще в ранний период творчества он пытался опускать все, что не усиливало задуманного впечатления *. Значительная часть произведений Барлаха была уничтожена нацистами, самому скульптору было запрещено заниматься искусством.

Близки к экспрессионизму и скульптуры Лембрука с их преувеличенно удлиненными пропорциями, тяготением к надломленной грации.

СУДЬБА ЭКСПРЕССИОНИЗМА ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ И В ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ

Ко времени первой мировой войны распались экспрессионистические объ​единения «Мост» и «Синий всадник». Макке и Марк погибли во время войны. Кандинский уехал в Россию. Когда Макке погиб, его друзья отме​тили, что немецкое искусство стало на несколько тонов беднее и бледнее. Однако число экспрессионистов и примыкающих к ним художников быстро увеличивалось, состав продолжал оставаться достаточно разнообразным. Но какие бы оттенки ни принимало творчество экспрессионистов, для них характерен крайний пессимизм, особенно усилившийся после мировой вой​ны 1914—1918 годов.

Показательны слова, написанные в 1916 году одним из идеологов экспрессионизма   писателем  Германом  Баром:   «Никогда   не  было  такого времени, потрясенного таким ужасом, таким смертельным страхом. Никогда мир не был так мертвенно нем. Никогда радость не была так далека и свобода так мертва. Нужда вопит, человек зовет свою душу, время ста​новится воплем нужды. Искусство присоединяет свой вопль в темноту, оно вопит о помощи, оно зовет дух: это экспрессионизм»*.

Выше отмечался космополитический характер первой и особенно второй фазы экспрессионизма («Синий всадник»). Война 1914—1918 годов лишь отчасти нарушила международные связи художников-экспрессионистов. После войны они расширяются.

С другой стороны, в послевоенные годы происходит размежевание внутри немецкого искусства, и в том числе экспрессионизма. Если одни художники уходят в искусство абстрактное, то в творчестве других звучат ноты социального протеста (Грос, Дике). Многие из выдающихся худож​ников прошли через увлечение экспрессионизмом. Уходом в экспрессионизм (своеобразная капитулянтская позиция) они как бы стремились отмеже​ваться от того, что их окружало в разлагающемся буржуазном мире. Экспрессионистические тенденции усилились после войны у таких худож​ников, как Кокошка, Кубин, о них речь уже шла выше. Сложен был путь и у других художников. Многие из них пережили глубокие потрясения общественной жизни и меняли свою манеру видеть и выражать свои мысли, даже свое миросозерцание и общественно-политическое лицо. Иногда про​тиворечивые тенденции можно было видеть в творениях одного и того же художника.

Экспрессионизм повлиял (и до сих пор очень многообразно влияет) на большое число самых различных художников. Причем, как указывалось выше, это было течение сложное, далеко не монолитное.

Во время войны и в послевоенный период экспрессионистические тен​денции сказались у Макса Бекмана (1889—1950). В таких офортах, как «Ночь» или «Морг» (1914), художник воздействует на зрителя сценами ужаса. Мотивы изображенных сцен не фантастические, они взяты из жиз​ни, что объясняет отнесение Бекмана к «веристам», к направлению «новой вещественности», но это не делает его реалистом. Нагромождение ужасов, деформированные, изломанные фигуры характерны для его картины «Ночь» (1918, Мюнхен, галерея Франке). Жизнь представляется Бекману каким-то кошмаром. Он подчеркивает отчужденность людей друг от друга, как это видно в «Семейном портрете» (1920).

В противоположность экспрессионистам, сформировавшимся в первое десятилетие XX века, у которых видна тенденция к живописности, теперь как бы для вящей убедительности акцент ставится на объемности изобра​жения; живопись сухая, невыразительная. Однако у Бекмана есть отдель​ные работы, приближающиеся к реализму («Автопортрет», 1944).

Экспрессионизм оказал воздействие в послевоенный период на художника старшего поколения Карла Хофера (1875—1955). В его произ​ведениях 20-х годов все чаще и острее начинает звучать тревожно-неудов​летворенная нота, он изображает маски и скелеты, которые заставляют вспомнить Джеймса Энсора («Три маски», 1922, Кёльн, музей Вальраф — Рихартс). В картине «Черные комнаты» (1926, местонахождение неизвест​но), чем-то напоминающей застенок, среди фигур убегающего, преследую​щего и неподвижно замершего у окна возникает загадочная фигура барабанщика. «Беглецы» — красивая композиция, изображающая юношу и девушку, защищенных от вздыбленного порыва бури только одним пла​щом. В 1929 году Хофер показал в Кёльне на юбилейной выставке Союза немецких художников картину под названием «Проклятие» (картина по​гибла). В черном ночном небе над городом проносится ангел, простирающий над ним проклинающие руки. Дома внизу мерцают во мраке и кажутся гнилыми зубами какой-то пасти. Глубокое чувство отчаяния передает художник своим символическим образом. Пессимизм проникает и в темы любви, которые нередки в эти годы у Хофера. Чувством потерянности, опустошенности проникнута его архитектонично построенная композиция «Ранний час» — мужчина, проснувшийся возле спящей обнаженной подру​ги (1926, Штутгарт, собрание Г. Ворст).

В пейзаже Хофер начинает предпочитать четко объемные скалистые пейзажи Средней Италии. Но, пожалуй, наиболее значительным обобщаю​щим образом, созданным художником в последний период его творчества, является композиция «Человек среди руин» (1937, местонахождение неиз​вестно). Полуфигура обнаженного истощенного человека четко модели​руется как бы в пролете окна на фоне разрушенных стен, остатков уже неживого города. Несмотря на свою крайнюю обобщенность, образ совер​шенно реален; не будучи конкретным, он ясно связывается с событиями второй мировой войны, хотя и написан до нее. Он выражает, и притом с огромной силой, общую идею: в нем мощно звучит великое «нет» тому бесчеловечному разрушению жизни и ее ценностей, к которому привел че​ловечество воинствующий империализм.

Нацизм преследовал искусство Хофера, а его самого удалили из Ака​демии. Во время второй мировой войны вместе с мастерской Хофера по​гибли и все произведения, которые там хранились (правда, несколько лучших его работ были приобретены фондом Карнеги в Питтсбурге, США). В последнее десятилетие своей жизни Хофер, вновь приглашенный в про​фессора Академии, пытался восстановить некоторые из своих погибших произведений, но это уже не внесло нового в наследие этого крупного мастера, в котором черты реализма оказались усиленными стремлением создать эмоционально повышенные образы обобщенного характера. Пес​симистическая окрашенность его образов переросла в ноту социального обличения, гуманистического протеста против бесчеловечности империали​стической эпохи.

Если социальные мотивы в творчестве Хофера звучат приглушенно из-за некоторой отвлеченности, символичности образов, то творчество двух других немецких художников, его современников, стало голосом револю​ционной эпохи и в некоторых отношениях приобрело черты подлинного революционного реализма. Это Отто Дике (род. 1891) и Георг Грос (1893—1959).

Отто Дике, сын рабочего, родился в Саксонии. В 1921 году он написал портрет своих родителей (Базель, Музей) с той скрупулезной докумен​тальной верностью деталей, которая побудила некоторых зарубежных ис-
Лекция 2

КУБИЗМ.  ЛЕГЕНДА О КУБИЗМЕ
Действие происходит в Париже накануне первой мировой войны. При под​нятии занавеса мы видим беснующуюся толпу мещан, слышим брань и насмешки. Что привело их в такую ярость? Пришествие в мир нового худо​жественного направления. В 1907—1908 годах родился «кубизм». По сло​вам друга кубистов французского поэта Андре Сальмона, это начало «совершенно нового искусства», призванного спасти мир.

Такое начало настраивает нас в пользу кубизма. Известно, что новое рождается в муках — оно задевает интересы косной части общества и еще более оскорбляет ее своим невниманием к привычным взглядам. Однако обратная теорема не всегда бывает верна. Мещанство прошлых эпох от​вергло Рембрандта и Делакруа — отсюда вовсе не следует, что все отверг​нутое мещанством подобно искусству великих мастеров.

Теория или, скорее, система слов, согласно которой все отвергнутое прекрасно, является ходячим софизмом нашего времени. Она не менее опасна для общественной мысли, чем кошмар традиций, господствовавший в течение тысячелетий над умами людей. Во всяком случае, эта новая опасность имеет за собой не менее фантастическое рвение, род массовой истерии. И этот фанатизм при первой возможности проявляется в практи​ческих действиях, достаточно беспощадных по отношению к вещам и лю​дям. Мещанство традиционное и мещанство нового типа, возбужденное фантастическим, негативным идеалом будущего, часто сталкиваются друг с другом или сливаются воедино — как в официальном искусстве Муссоли​ни и Гитлера, — но во всех случаях от этого страдают разум и эстетиче​ский уровень общества, который она имеет у Маркса, — это гнилая атмосфера ходячих представ​лений, окутывающих реальные факты жизни общества и, по крайней мере отчасти, намеренно создаваемых при помощи рекламы и других методов внушения. К современной мифологии на современнейшем ее этапе относит​ся и мотив личной драмы художника, вступающего в противоречие с толпой мещан, сторонников консервативных традиций, и погибающего в неравной борьбе с ней, после чего наступает апофеоз гения в умах следующих поко​лений и гигантский скачок цен на его произведения в парижском Отель Друо — главном центре продажи картин.

Этот сюжет носит наполовину реальный, наполовину сказочный харак​тер. Действительная голгофа таких одиночек, трагических «аутсайдеров», как Ван Гог или Гоген, служит моделью для множества апокрифических сказаний о житиях других страдальцев. Общая схема повторяется в тыся​чах газетных статей, монографий, романов и киносценариев. Так перед миллионами глаз возникает что-то вроде средневековой мистерии на пло​щади. Пережив эту сакральную драму, обыватель чувствует себя очищен​ным, он может теперь спокойно вернуться к своему повседневному бизнесу, невыносимо скучной рутине жизни. Образ художника-новатора, дерзко бросающего вызов окружающему миру и осужденного на крестные муки, нужен ему как отдушина. В XX веке именно живописец в терновом венце святого эпохи первоначального христианства берет на себя  грехи мирян.

Один французский автор следующим образом анализирует миф о стра​дающем художнике с точки зрения социальной психологии общества, ли​шенного даже тех часто уродливых форм самодеятельности, которые были возможны в прежние времена. «На протяжении последнего столетия или двух, по мере утверждения коллективных систем труда и производства, все непокорные и неудовлетворенные элементы обращаются к поэзии и живопи​си, а в течение нескольких последних десятилетий все чаще и чаще именно к живописи, в которой им чудится возможность свободной жизни, воз​можность вздохнуть полной грудью, «аутентично». Успеха «художественной агиографии», свирепствующей в наши дни, совершенно достаточно, чтобы определить «функциональный» характер этого явления — явления «отре​ченных художников» (les artistes maudits), берущих на себя весь риск, связанный с единоличным решением грандиозной задачи торжественного служения радости мира сего или, наоборот, описания хаоса и выражения разрушительных чувств, имевших в архаическом обществе свои поводы для периодического взрыва, свои оправдания. Одиноко — но, по крайней мере в своих собственных глазах, от имени всех — художник совершает эти существенно необходимые действия. Он концентрирует на свой соб​ственный риск и на собственную гибель самые возбуждающие и опасные начала. Именно личность художника берет на себя великую роль — слу​жить отдушиной, баснословным выражением и разгрузкой, которую сле​довало бы внести в нормальный ритм коллективной жизни и которая некогда входила в него. Парадокс XX века раскрывается здесь во всем своем объеме. Фигура художника привлекает к себе тех, кто ранен гне​тущим омертвлением и упрощением современной цивилизации, кому дея​тельность художника представляется необыкновенно привлекательной и возбуждающей, но равно и тех, кто плохо переносит  совершенное отсутствие сферы «добровольной» активности. Разрыв между художником и его публикой, столь часто выдвигаемый в качестве характерной черты совре​менной эпохи, происходит, кажется, не столько от возрастающей трудности художественного языка, сколько от расхождения тех, кто жаждет услышать от художника весть о чудесном миропорядке, узнать от него «протокол торжественной службы», и тех, кому все это не нужно»*.

Автор приведенных строк весьма далек от марксизма, что нетрудно заметить из многих оттенков его анализа. Так, например, он пользуется смутным и безусловно тенденциозным понятием «коллективных систем труда и производства», как будто коллективизм виновен в отсутствии добровольной активности, в той массе принуждения, которую возлагает на плечи современного человека господство крупных монополии и громадный рост государственной машины, оторванной от народа.

Однако в рассуждениях французского автора есть много верного. Хо​рошо прежде всего то, что он не принимает «художественную агиографию», то есть необозримую массу литературных произведений, превращающих жизнь художника в житие современного мученика, с полным доверием, а рассматривает ее до некоторой степени критически, как продукт обществен​ных условий. Он замечает, что эта ходячая схема носит достаточно иллю​зорный и баснословный характер, хотя, быть может, не лишена реального основания, как не лишены основания обычные жития святых, действитель​но казненных при Диоклетиане или замученных в другие времена. Он видит в легендарном образе страдающего новатора род психологической компенсации для людей, подавленных отсутствием подлинной самодеятель​ности, ненавидящих свое принудительно очерченное место в жизни и неспо​собных найти более реальный выход из этой западни.

Андре Шастель пишет под влиянием школы Юнга. Он как бы ставит современному обществу в пример более архаические формации, когда «раз​рядка» периодически совершалась в виде диких взрывов общественной энергии, подобных дионисическим оргиям Древней Греции, или находила себе более спокойный выход в шутовских празднествах и карнавалах позднего средневековья. Эти традиционные формы символического прими​рения с действительностью утрачены в современной жизни. Остался ваку​ум, осталась пустота. Но здесь на помощь опустошенной душе приходит новая смесь мистики и мистификации, «священного» (sacre) и шутовства.

Своим магическим ритуалом сверхсовременное искусство заменяет бы​лые порывы дионисического безумия, скованной воли. Другими слова​ми — оно утешает «непокорных и неудовлетворенных» особым видом ду​ховной сивухи, делая их покорными и удовлетворенными. Шастель видит в существовании подобной отдушины или разгрузки парадоксальный факт современности, но он лишь изучает этот парадокс, не сомневаясь ни на минуту в том, что вновь обретенная механика примирения с действитель​ностью, за неимением лучшего, вполне оправдана.

И трудно было бы ожидать от нашего автора других выводов. Дело в том, что единственной альтернативой ко всякого рода «разгрузкам» и «компенсациям»  является освобождение   современного человека   от капитализма, его роковых последствий и метастазов. Общество Парижской коммуны или советской демократии ленинского типа — вот единственное общество, в котором самодеятельность людей может найти себе разумный, свободный выход из экономической и политической казармы XX века. Только этот тип современного народоправства исключает как слепое под​чинение рутине, так и дикие формы протеста.

В статье, направленной против советской критики его книги о реализме, Гароди призывает на помощь весьма шаткий аргумент в духе современной «художественной агиографии». Он рассказывает о том, как в 1876 году буржуазная газета «Фигаро» издевалась над выставкой импрессионистов, и приводит выдержку из статьи, в которой эти художники назывались безумцами.

Конечно, «Фигаро» — буржуазная газета с бульварным оттенком. Но если собрать и привести все ругательные эпитеты, которыми награж​дали импрессионистов последующие, более крайние художественные тече​ния, что скажет на это Роже Гароди?

Уже в октябре 1912 года поклонник кубизма Уркад писал о «небрежном декадентстве импрессионистов» *, и это было только началом. В 30-х годах близкий к Пикассо Кристиан Зервос посвятил целый номер журнала «Cahier d'art» разоблачению Эдуарда Мане как человека, лишенного воображения и вдобавок простого плагиатора. Не будем приводить эти явно несправедливые нападки. Свою передовую статью Зервос заключает словами: «Нет серьезного основания помещать автора «Олимпии» среди великих художников, обращенных к будущему»**. Вообще никакой совет​ский автор, даже самый вульгарный, не мог бы написать о модернизме то, что писали друг о друге представители разных враждующих школ и сект сверхсовременного искусства.

Если верить Роже Гароди, то всякий, кто не согласен с его восхвале​нием кубизма, продолжает традицию газеты «Фигаро». Он пишет: «Когда кубисты, в свою очередь, .показали условный характер пространства, как его понимал Ренессанс, так же как импрессионисты в свое время пока​зали условный характер цвета предметов, — их встретило такое же непо​нимание и такие же оскорбления» ***. Это, конечно, сильный аргумент, но таким образом можно согнать с поля любого игрока и сам Гароди не смо​жет удержаться.

В самом деле, при всей широте его «реализма без берегов», который охватывает даже абстрактное искусство, он по соображениям, которые можно только угадывать, исключает из числа реалистов таких прославлен​ных или, вернее, расхваленных абстрактных живописцев, как Джексон Поллок или Матье ****. Легко было бы сказать, что сам Роже Гароди про​должает традицию «Фигаро», поскольку он не одобрил бессмысленные пят​на, красочные кровоподтеки и прочие символы этих художников. Ведь так же поступали обыватели по отношению к импрессионистам и кубистам.

На деле если опасность совпадения с газетой «Фигаро» для Гароди существует, то совсем с другой стороны. Ибо эта газета давно уже изме​нила свою точку зрения, и, хотя она осмеивает теперь более крайние вы​ходки так называемого поп-арта и других юродствующих течений, позиция ее по отношению к общепризнанным корифеям «авангарда» могла бы удовлетворить даже сторонников «реализма без берегов». Самый факт по​явления брошюры Гароди, знаменующий его поворот в сторону новейшей живописи, был встречен на страницах «Фигаро» иронически, но без каких-либо возражений по существу *.

Дело в том, что открытия, подобные «коперниковскому перевороту» кубистов, имевшие сначала характер скандала, были приняты светской модой уже давно, на другой день после окончания первой мировой воины . Ну а теперь и говорить нечего. Похороны одного из основателей этой шко​лы, Жоржа Брака, в 1963 году были отмечены всеми признаками офици​ального траура, вплоть до почетного караула в медных касках. Словом, оспаривать великое значение кубизма в настоящее время вовсе не значит идти в ногу с хозяевами жизни западного мира. Скорее, наоборот.

Однако допустим, хотя это сомнительно, что в буржуазном мире еще существует в данный момент заметная оппозиция против вошедшей в при​вычку высокой оценки кубизма. Такое предположение нисколько не ослаб​ляет возможность другого и притом критического взгляда на творчество художников-кубистов. С точки зрения логики аргумент «художественной агиографии» основан на простой ошибке. Если Сократ был лысым, это еще не значит, что каждый лысый — Сократ. Бульварная и даже солидная буржуазная печать могла осмеивать кубизм, — ну и что? Это вовсе не до​казательство эстетической ценности и революционного направления жи​вописи кубистов. Буржуазная печать смеялась над ними, но нигде не ска​зано, что марксистская печать должна поступать наоборот.

Рассуждения по принципу «наоборот» Энгельс назвал однажды «поли​тикой Грибуля». Грибуль — комический герой народных сказок («трик-стер»), делающий все наоборот. Он смеется на похоронах и плачет на свадьбе. В русской народной литературе эта фигура также хорошо извест​на. Однако логика Грибуля представляет собой в настоящее время не вос​поминание о первобытном трикстере и, разумеется, не ошибку школьника, забывшего правила Аристотеля, а что-то более реальное и опасное, ибо Ленин посвятил рассуждениям этого типа важное место в своих «Заметках публициста» 1922 года.

Говоря об отталкивающем примере международного оппортунизма, от Гомперса до Серрати, он предупреждает настоящих революционеров о воз​можности ошибки, которая, увы, и до и после этого предупреждения при​несла им немало вреда. Ленин убеждал итальянских коммунистов «не под​даваться на слишком легкое и самое опасное решение: там, где Серрати говорит «а», говорить «минус а» ***.

Рассуждение по методу «минус а», своего рода негативная логика, соз​дающая из мыльной пены всякие антимиры, имеет, конечно, в современной жизни свои реальные корни. Можно даже сказать, что это бич современного сознания и вернейшая сеть, посредством которой стихийно действующая психология старого общества улавливает души, бегущие от ее прямого господства.

Всем известно, что капитализм в настоящее время уже не тот, каким он был в прошлом столетии. Тем более необходимо знать, что соответ​ствующая его практическому движению общественная психология также изменилась и очень существенно. Достаточно вспомнить, что сама идея ре​волюции имеет в настоящее время различные значения. Существует, на​пример, понятие «революция справа», или, как говорят в США, «правый радикализм». Стоит напомнить, что идеи некоторых ультрапередовых анархиствующих течений, в частности, например, теории «социального мифа» и «прямого действия», оказали большое влияние на выработку самых реакционных политических учений XX века. Абстрактная противополож​ность «старого» и «нового» вплоть до обманчивой, демагогической утопии «нового порядка» присутствует в идейном словаре многих бонапартистских и еще более темных режимов нашего столетия.

Давно прошли те времена, когда подлинно революционная мысль пи​талась «идеей отрицания», как говорил Белинский. Теперь гораздо чаще можно встретить эту идею в другой упряжке. Никто не хочет признать себя «буржуазным», и все, конечно, против мещанства. Так, например, фундаментальная «Психология искусства» Мальро целиком проникнута отрицанием буржуазности и провозглашением модернизма как революци​онной формы всех времен и народов. Брошюра Гароди написана не без влияния книги Мальро, которая, впрочем, тоже не отличается оригиналь​ностью общего взгляда. Основные идеи его труда были высказаны немец​ким искусствознанием начала века.

Однако вернемся к логике «минус а». Иметь понятие о том, кто призна​ет и кто отрицает те или другие точки зрения, бывает полезно, и все же превратить эту вторичную систему ориентации, этот прием отталкивания в отмычку для решения серьезных вопросов жизни было бы смешно. Ре​шить вопрос может только независимое, объективное исследование его су​щества. Объективная истина не совпадает ни с общим мнением, ни с вы​ворачиванием его наизнанку, то есть обязательным нарушением принятых канонов и норм. То и другое представляет собой только две стороны одной и три же медали, два типа пустой рефлексии, чуждой конкретного, диалек​тического мышления, всегда опирающегося на реальную полноту дейст​вительности.

Вот почему ни признание кубизма современным общественным мнением буржуазных стран, ни отрицание его тем же общественным мнением пол​века назад ровно ничего не меняет в реальной ценности этого явления.

К сказанному нужно прибавить, что по отношению к основателям ку​бизма легенда о крестных муках художника, столкнувшегося с полным не​пониманием со стороны общества, является больше доброжелательной фан​тазией, чем реальным историческим фактом. В первом десятилетии нашего века эффект борьбы крайних новаторов с консерваторами был уже предрешен, ниспровержение предшественников и поиски нового, небывалого стиля вошли в привычку. Поэтому расстояние между гонением и триумфом со​кратилось до крайности. Мало того, скандал, «агрессия» художника нового типа, презирающего длинноволосых созерцателей, намеренное оскорбление вкуса в целях рекламы — одним словом, сознательное возбуждение «конф​ликта с мещанством» уже входило в первоначальный расчет новых течений. Оно имело для них и философское и экономическое оправдание. Это были «новые варвары», они хотели войны и готовились к ней.

Что касается экономики, то не следует забывать, что кубизм уже в са​мом начале имел деловые связи. Независимость молодого Пикассо была поддержана Волларом, за спиной Брака стоял немецкий делец Вильгельм Уде. Но основным министром финансов кубизма стал Даниель Генрих Кан-вейлер, который после войны уступил свое место Леонсу Розенбергу. Дело было поставлено достаточно широко. Наметившаяся уже во времена Дю-ран-Рюэля возможность спекуляции на поднимающихся модных течениях впервые приняла здесь вполне реальные формы. Частные галереи, то есть магазины для продажи картин, организация выставок за рубежом (с 1909 по 1914 год Пикассо имел ряд персональных выставок в Англии, Германии, Испании, Америке, не говоря о его участии в совместной выставке кубистов в России), рекламные издания, подобные серии, выпущенной Розенбергом, захват группой художников-кубистов выгодного положения в Салоне Не​зависимых путем настоящего «пронунциаменто» 1911 года — все это мало похоже на жертвенность.

Какова была реальная изнанка живописи уже в самом начале века, по​казывает свидетельство хорошо знавшего быт и нравы своей среды Камил​ла Моклера — художественного критика, вполне сочувствовавшего первым поколениям новаторов, но не далее. Рассказывая о том, что открывать не​ведомых гениев стало модой и дело это приобрело как бы спортивный ин​терес, Моклер оплакивает последствия такого вторжения в мир искусства «фальшивой монеты». Открылась реальная возможность провозгласить ко​го-нибудь художником независимо от его действительного таланта, писал Моклер. Успех все более зависит от игры сил, и произведение искусства перестало быть самим собой — оно становится функцией, отголоском внеш​ней активности художника, вернее, определенной группы, выдвигающей своих людей.

«Так много кричали о злоупотреблениях догматической критики, что теперь существует только критика по личному впечатлению. В результате художественная критика полностью дезорганизована. Каждый распоряжа​ется произвольно и определяет ценность произведения искусства согласно принятому им вкусу. Художники также издают свои приказы. Но есть один персонаж, который приказывает им всем. Этот тайный, но всемогу​щий персонаж — торговец картинами. И психологию этого главного меха​ника, управляющего Салонами и критикой искусства, не так легко объяснить. Она заслуживала бы целой книги. Если бы даже эта книга была простой записью того, что знают, о чем шепчутся, о чем не осмеливаются говорить, о чем публика даже не подозревает, — это был бы ужасающий документ че​ловеческих нравов! Наивные люди воображают, что в дореволюционной Франции художник был наемным слугой знатного человека, пока не добился свободы. Позднее жаловались на тиранию верховных жрецов — акаде​миков, которые пристраивали своих послушных учеников и преграждали путь всему независимому. На самом же деле художник попал в настоящее рабство с того дня, как он оказался в руках торговцев, которые платят ему, «продвигают» его, монополизируют написанные им произведения. Худож​ники XVIII века обладали большей свободой, нежели он. Для того чтобы получить прибыль, торговцу нужна реклама, и он нашел в художественной критике, выступающей на страницах печати, то, что ему было нужно. Не​многие честные и знающие критики, не пожелавшие примириться с этим видом торговли и нашедшие способ высказывать свои взгляды в печати, были обойдены на тысячу ладов. Торговцы имеют прекрасную опору в бо​гатых коллекционерах. Остальное сделали личные связи, заботы о выгоде, обмен добрыми услугами. Думают, что это движение в искусстве, на самом же деле происходит движение на бирже картин, где идет успешная спеку​ляция искусством неведомых гениев. Для успеха нужно действовать скрыт​но, потихоньку убеждая коллекционеров, которые ничего не смыслят,— а такие не редкость, я решаюсь сказать это чистосердечно, — в том, что, купив произведения еще не известного гения, они сделают великолепное дело. Нужно только искусно дозировать процесс «открытия» избранного художника—до того дня, когда прозвучат тщательно подготовленные звуки фанфар. После этого доселе неведомый гений занимает свое место в ряду прочих гениев, всегда рискуя, что его впоследствии снова заменят другим. Ценность произведения имеет здесь меньшее значение, чем совершенные методы создания моды на художника. Мы видим шедевры в этом роде, так как торговец картинами делает чудеса и его система отличается великолеп​ной организацией» *. Таким образом, вторжение капитала в историю искус​ства, столь заметное на протяжении последних десятилетий, началось уже в эпоху кубизма.

Высшей точкой гонений, направленных против кубистов, было открытое письмо муниципального советника Лампюэ заместителю министра изящ​ных искусств Берару, напечатанное в «Mercure de France» 16 октября 1912 года. На основе этого письма социалист Жан-Луи Бретон поставил в палате депутатов вопрос о запрещении экспозиции новой, «кубистиче-ской» живописи в Осеннем Салоне. Бретон сказал: «Совершенно недопусти​мо, чтобы наши национальные дворцы служили местом для демонстраций столь антихудожественного и антинационального характера». Однако этот протест не встретил поддержки в самой фракции социалистов, тем более что известный оппортунистический лидер Самба сочувствовал модернист​ской живописи. Он отвечал Бретону весьма нравоучительно: «Если вам не нравится какая-нибудь картина, вы имеете полное право не смотреть на нее и обратиться к другим. Но жандармов звать не следует» **. На этом все кончилось.

Формально Самба был прав — не следует обращаться к жандармам, когда речь идет об искусстве, и не дело социалистов брать на себя ответ​ственность   за административные меры в буржуазном государстве,  даже если иные демонстрации нового вкуса носят хулиганский характер, насыще​ны порнографией и сопровождаются всякими анархистскими жестами. Вы​ставки сюрреалистов, например, почти не обходятся без револьверных вы​стрелов, обнаженных красавиц на столе между бутылок с шампанским и других аттракционов, еще более острых. Появление жандармов в таких слу​чаях может быть неизбежно, но кому их звать — это уже другой вопрос. Дело социалистов, если речь идет о действительных противниках буржуаз​ного общества, — разоблачать те общественные условия, которые приводят к таким диким формам самодеятельности.

Но при всем том смешно было бы оправдывать эти кривлянья борьбой против господствующего мещанства. Нельзя также объявить себя совер​шенно нейтральным по отношению к столь нелепым эксцессам мнимого или даже искреннего протеста, нельзя просто отвернуться от них и пойти в дру​гое место. Ибо здесь речь идет о мировоззрении и вытекающей из него практике, здесь предлагается миру некая переоценка ценностей, требующая общественного одобрения или неодобрения. Одним словом, нужен ответ, выходящий за пределы формального права. Не поддерживать полицию в ее притеснениях — это одно, оправдывать ложные методы протеста против буржуазного общества, часто способствующие расчетам самих хозяев жиз​ни, — это совсем другое. Смешивать отвращение к держиморде с нейтраль​ностью в идейных вопросах есть именно признак оппортунизма.

В этом смысле Самба был неправ. Его отповедь рядовому социалисту покоилась по крайней мере на недостаточных основаниях, ибо формулой «о вкусах не спорят» нельзя решить общественную проблему, возникшую вместе с появлением кубизма и других подобных течений.

Многие буржуазные газеты высказывались отрицательно об экстрава​гантной живописи нового типа, однако ее адепты также не были беззащит​ны— они имели своих покровителей в печати. Литераторы, связанные с ку​бизмом, принадлежали к числу людей, которые за словом в карман не поле​зут, а в те времена громко сказанное слово уже весило больше, чем влияние мысли, ослабленной сытым либерализмом второй половины прошлого века. Реклама и внушение могут сделать все — вот главное правило новых те​чений, искателей «современности». За кубизм стоял кружок поэтов и кри​тиков весьма активного поведения, если не сказать больше. Их активизм был принципиальным, он вытекал из принятой ими философии Бергсона или рождался самостоятельно из той же питательной среды. Их также на​зывают кубистами, хотя подобная терминология не имеет большого смысла по отношению к литературе.

Бесспорный лидер этого направления, поэт и публицист Гильом Апол​линер поддерживал новую живопись своими статьями в газете «L Intransi-geant». Другой критик, сочувствовавший кубизму, уже упомянутый Уркад, писал в «Paris Journal». Модернистский ежемесячник «La Section d'or», издаваемый Пьером Дюмоном, помещал статьи близких к кубизму Рей-наля, Реверди, Жакоба, Сальмона, Варно. В лионском журнале «L'Art libre» печатал свои обзоры выставок горячий сторонник новой живописи Алар.

Наконец, в 1912 году появилось первое евангелие этого направления — книга художников Глеза и Метценже «О кубизме», немедленно переведенная на русский язык. В том же году вышла «Молодая живопись совре​менности» поэта Сальмона, в следующем — сборник статей Аполлинера «Художники-кубисты». К 1914 году относится первая книга о кубизме на английском языке, принадлежащая перу американца Артура Эдди. Даль​нейшее перечисление было бы просто невозможно. Литературное творчество в честь «коперниковского переворота» разливается широким потоком. Отме​тим только, что менеджеры и дельцы кубизма Канвейлер, Уде и Розенберг также имели свои литературно-философские претензии, а сочинение Кан-вейлера «Подъем кубизма» (1920) считается даже классическим*.

Таким образом, ссылка на гонения со стороны газет, подобных «Фига​ро», вряд ли способна представить кубизм в виде жертвы, и сентименталь​ное чувство читателя может остаться спокойным. Скандал, связанный с по​явлением новой живописи, был неизбежен вовсе не потому, что она далеко превосходила среднее человеческое понимание, а потому, что без него не было бы самой новой живописи. Она именно и состояла не столько в самом искусстве, сколько в особом поведении артиста. Деятельность человека с палитрой стала символом отрицания всех принятых норм. Одним словом, это была уже не столько живопись, сколько программа, рассчитанная на скандал.

Почему «конфликт с мещанством» становится образцовой мифологиче​ской схемой целого столетия — это другой вопрос, достаточно сложный. Для того чтобы объяснить такие черты времени, нужно принять во внима​ние весь ритм экономической и социальной жизни позднего капитализма. Нужно исследовать процесс распространения казенщины и бюрократиче​ской рутины во всех порах жизни, а также постоянный бунт против нее в рамках самого капиталистического производства со стороны новых, более агрессивных экономических и политических сил. Все это связано с очевид​ным ростом области принуждения и развитием анархических форм проте​ста, переходящих в иные, более страшные явления современности. Но такой широкий анализ лежит за пределами этого очерка. Достаточно сказать, что размазывание мифа о страданиях кубистов и другие методы легендарной историографии не могут удовлетворить простейшим требованиям независи​мого, объективного исследования.
ЭВОЛЮЦИЯ КУБИЗМА

Итак, что же возникло в самой живописи на почве эстетики, враждебной глазу? Через объемность своих пластических фикций кубизм приходит к мнимому исключению субъективного взгляда на мир, второй шаг «нового духа» является отрицанием первого. Нам говорят, что это и есть знамени" тая «реализация» субъекта, которой страстно желал, но не мог достигнуть Сезанн.

Но так как на самом деле нельзя исключить зрение, если хотят что-нибудь видеть, как нельзя выпрыгнуть из собственной шкуры, то куби​стам приходится изобретать различные магические средства для дости​жения этой безумной цели. Ведь куб или призма, изображенные на по​лотне, — не настоящие объемные фигуры. Они только кажутся нам та​кими благодаря перспективе и светотени, которые применяет художник, чтобы заставить их плоскости уходить в глубину. Значит, освобождение от зрительной иллюзии не достигнуто. Вот почему уже в 1908—1909 годах Пикассо и Брак ищут других приемов.

Один из бывших кубистов, Андре Лот, описывал исходный пункт их эволюции следующим образом: «Картины сделаны из простых планов, ши​роких граней, как у кристаллов, причем вершины и основания этих граней неожиданно смазываются. Эти тончайшие преломления геометрических форм, пассажи, образуют первое и важнейшее открытие кубизма. Они существовали уже у Сезанна, у которого есть все, в форме сближения ва-леров и частичного стирания контуров. Но только кубизм придал этим слияниям особое и первостепенное значение. «Пассаж» есть к тому же сво​бодное и музыкальное выражение атмосферы, которая в этих местах раз​лагает предметы и делает картину целостным образованием из неразрывно слитых между собой частей: «замкнутой фигурой, состоящей из открытых фигур». В 1909 году число планов и преломлений растет. «Самые округлые, самые гладкие формы, например ваза или рука, подчиненные капризам освещения, распадаются на неведомые ранее грани; плоскости как бы охва​чены брожением в какой-то шелковистой вибрации»*.

Здесь вершина так называемого аналитического кубизма, описанного, как видит читатель, в самых лестных выражениях. Но мы не должны удив​ляться, глядя на то, что описано этими красноречивыми фразами, и срав​нивая их с оригиналом. В щедром красноречии Андре Лота перед нами обычная манера словесного гипноза. Искренни ли эти восторги? Нет, никто не бывает так наивен. Являются ли они простым обманом? Тоже нет. Это дело принципа, честная мистификация, двоемыслие — особый вид совре​менного сознания, когда творимая легенда создается намеренно и с горя​чим убеждением. Одним словом — «так нужно».

Однако пойдем дальше. За аналитическим кубизмом следует «кубизм представления». В 1910 году дом, изображенный на полотне, уже не образ определенного дома, «увиденного глазами обыкновенного человека в прямой проекции». Дом сначала «анализируется» и затем выкладывается снова из различных аспектов одновременно, различных «форм представления».

Следует новая порция словесного гипноза: «Обычная перспективная структура низвергнута Часть одного и того же предмета, например вазы с фруктами, мы видим снизу, другую часть — в профиль, третью — с какой-нибудь другой стороны. И все это соединяется в виде плоскостей, которые с треском сталкиваются между собой на поверхности картины, ложатся рядом друг с другом, перекрывают одна другую или проникают друг в друга».

По мнению Лота, такая революция была намечена уже Сезанном в его натюрмортах. Но у кубистов переворот носит более решительный характер. «Со времен импрессионизма картина была в лучшем случае аранжировкой, которую всегда можно превратить в какую-нибудь другую. Кубистическая картина есть неразложимое слияние и взаимопроникновение предметов между собой и с поверхностью картины» **.

Если отбросить цветы красноречия, то внутренний смысл этой загадоч​ной процедуры окажется в следующем. Не надо забывать, что цель худож​ника — превратить изображение в самостоятельную вещь и через это избавиться от своей слабости, от язвы сознания, чтобы самому стать вещью. Знаки объема для этого недостаточны, и вот, едва родившись на полотне, они уступают место другим иероглифам. Чтобы покончить с подобием реальных объемов, этим остатком зрительной иллюзии, фальшивой посредницы между нами и таинственным царством сущности, необходимо отнять у реального тела его характерный признак — непрерывность. Вот почему возникают «преломления». Один из наиболее смелых капитанов кубизма, Делоне, говорит: «Преломление, как показывает самый термин, уничтожает непрерывность» *.

Отрицание непрерывности самостоятельных тел посредством ломки их реального образа превращает картину в крошево и, следовательно, удаляет ее от видимости, приближая к самостоятельной предметности, подобно тому как маседуан, или крошево из овощей, есть более предмет, чем сово​купность тех же овощей, лежащих отдельно и объединенных только нашим глазом. Другими словами, преломление есть орудие «интегральной реали​зации». Такую же роль играют «пассажи», посредством которых различные тела сливаются на полотне в одну общую массу.

Вещественность картины растет, как говорится, на глазах, при помощи последовательного вычитания признаков реальных вещей, необходимых для их узнавания. Здесь техника живописи, превращенная в плотную, непро​зрачную среду, уже неспособна быть стеклом, пропускающим зрительную иллюзию. Элемент подобия, отражения, то есть сознания, убывает — зна​чит, растет элемент подлинной вещественности, что и требовалось доказать.

В кубизме образца 1910 года перспектива окончательно сломана. Вместо предмета, изображенного в ракурсе, художник стремится перенести на по​лотно его след, геометрическое место точек, плоский отпечаток, и притом с разных сторон одновременно. Таким образом, картина становится кол​лекцией отдельных аспектов формы, разрезанной на мелкие куски. Появ​ляется так называемый симультанизм, или одновременное изображение разных сторон предмета, которые мы не можем видеть в одно и то же время.

По этому поводу было сказано немало громких бессодержательных фраз о четвертом измерении, то есть времени. Но суть дела заключается в том, что кубизм ведет борьбу против нашего зрительного восприятия, которое является в его глазах ложной преградой между художником и вещью в себе. «Симультанизм» был попыткой постигнуть эту таинственную сущ​ность, предмет как таковой, при помощи множества аспектов, поскольку одна-единственная точка зрения дает лишь обманчивую иллюзию.

Свои путешествия в область времени кубисты просят не смешивать с «уличной шумихой» футуризма в духе Карра и Боччони, нагромождавших в общем хаотическом смешении дома, людей, омнибусы, автомобили, что также мотивировалось динамикой жизни и введением четвертого измере​ния. Дело кубизма не сводится к возбуждению восторга и ужаса перед тарарабумбией большого города. Такие эксперименты для него слишком изобразительны и психологичны. Он целиком поглощен своей мрачной за​дачей, логически вытекающей из развития предшествующих систем, а именно — «интегральной реализацией» живописи и человеческого сознания вообще. Назад в немыслящее вещество! — вот конечная цель его страте​гии, в том числе и похода в царство времени.

Собственно говоря, уже само движение есть нечто выходящее за пре​делы чистой вещественности. Вот почему для кубизма динамика не всегда хороша. Она является только средством разрушения непрерывности реаль​ных объектов. Само по себе реальное движение или перемещение тел в про​странстве неприемлемо, как и другие признаки видимой реальности. Не удивительно, что из «пластического динамизма» кубистов рождается полная неподвижность. «Картина есть молчаливое и неподвижное откро​вение»,— пишет Глез. Он различает простое движение, предполагающее г^ассивность глаза, объективное созерцание, возбужденное суетой, agita​tion, и движение в высшем смысле слова, движение без движения, движе​ние как вещь или mouvement, образцом которого являются «монотонные красочные круги» Делоне*.

«Время-форма», пишет католический мистик Глез, становится на место «пространства-формы». Последняя связана с традицией Ренессанса, его объективным, научным идеалом. Что касается «времени-формы», то оно возвращает нас в раннее средневековье, когда художник еще не считался с внешним миром как существующим независимо от сознания, смело втор​гаясь в него по своему произволу и сочетая в одном и том же пространстве события разного времени.

Нужно сказать, что для всей литературы кубизма Ренессанс есть враг номер один. Ведь именно с этого времени люди стали сознательно разли​чать объективную действительность и фантазм, провели строгую грань между мыслью и ее предметом. Но в подобном делении и состоит первород​ный грех человечества с точки зрения новой эстетики. От него-то и нужно освободить потомков Адама, избавить мир.

Священное писание кубизма гласит, что свобода была достигнута уже в так называемом «абстрактном кубизме» Делоне, который строит картину из элементов почти беспредметных и тем превращает ее в новую реаль​ность, нечто третье, за пределами духа и материи — одним словом, про​дукт совершенно свободной креации человека. В его «Симультанных окнах» и «Циркулярных ритмах» найден предмет как таковой, лишенный проблем и сомнений. Мы погружаемся здесь в чистое вещество, и вместе с тем мы — в царстве духа. «Это род живописи новых ансамблей посредством элементов, заимствованных не из видимой реальности, но целиком создан​ных художником и наделенных им могущественной реальностью», «это чистая живопись» **.
Лекция 3

ФУТУРИЗМ. ИСТОКИ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ
Футуризм, как и кубизм, относится к тем художественным направлениям внутри культуры капитализма, которые стали на путь последовательного отказа от реалистических основ искусства. В отличие от возникшего почти одновременно с ними в Германии экспрессионизма, выражавшего, часто в превратных художественных формах, чувства ужаса или протеста перед уродствами общественного прогресса в эпоху империализма, футуристы эту действительность принимали и стремились к ее эстетическому утвержде​нию. Они принадлежали, как и кубисты, к той части буржуазной творче​ской интеллигенции, которая не осознавала или не хотела осознавать гроз​ного смысла антагонистических противоречий социально-общественного развития капитализма XX века. В тенденциях развития общества своего времени она в первую очередь видела «приближение новой индустриальной эры», беспрецедентный расцвет техники и науки.

В своем упоении «промышленным веком» наиболее активные круги капитализма и его идеологов стремятся избавиться от множества социальных, этических и эстетических норм и связанных с ними традиций и просто привычек, ставших тормозом на агрессивно-поступательном пути. Назревает потребность в Сокрушении некоторых видов предшествующей идеологии, объявленной «декадентской», в появлении новых группировок и течений, по видимости начисто отвергающих и опровергающих ее. Происходит своеобразная активизация художественно-культурной жизни, намечается некий перелом в ее эволюции.

Как результат этой тенденции и возникает футуризм, почти одновременно— в 1907—1909 годах — в Италии и во Франции. Подобно кубистам,  футуристы, прежде всего, становятся в оппозицию к предшествующим течениям. В изобразительном искусстве ими отвергаются как сухая выхолощенность академической мифологии и повествовательная сентиментальность
салонного искусства, так и построенное на непосредственных ощущениях искусство импрессионизма и отвлеченно-ходульная мистика символизма, рожденного атмосферой «конца века» («fin de siecle»). Футуристы стре​мятся отыскать и ввести в художественную практику новые формы для отображения нового, как они полагали (а на деле нового этапа развития капитализма), мира. Эти деятели считают, что для решения подобной задачи одного чисто эмпирического опыта мало. Он должен быть дополнен воплощением динамической и технической «сущности века».

Для футуристов, как и кубистов, целью искусства становится не позна​ние и отображение окружающей действительности, но «созидание новой реальности», в которую почерпнутые из жизни изобразительные элементы вводятся или не вводятся, исходя из чисто произвольного хотения и субъек​тивной воли художника. Сознавая уязвимость подобной позиции и отвергая обвинение в полном произволе, футуристы вслед за кубистами берут на вооружение достижения современной науки. Великие научные открытия XX века становятся спекулятивной основой для субъективистских идеоло​гических построений.

Если кубизм получает теоретическое оформление после ряда живописно-практических экспериментов, то футуризм со всей присущей ему экзальта​цией прямо начинает с деклараций и манифестов. В отличие от кубизма, сторонников которого занимал главным образом и прежде всего живопис​ный метод, футуризм является не только направлением изобразительного искусства, но также и активнейшим общественно-политическим течением. Из этого «активизма» вытекают и некоторые формальные различия двух явлений, как, например, признание футуристами сюжетности и отрицание ее кубистами.

Отсюда же проистекает принципиальный, шумный, последовательный антиэстетизм футуризма, приводящий его в художественной практике к хао​су композиции и дисгармонии цвета. Вместе с тем оба течения — и кубизм и футуризм — посредством разложения, разламывания естественных жиз​ненных форм шли к постепенному уничтожению образного человеческого начала в искусстве и, стало быть, явились ступенью к появлению беспред-метничества и абстракции.

Италия, подобно России, позже других европейских стран вступает в империалистическую стадию развития и столь же долго и болезненно из​живает в своей экономике аграрно-феодальные пережитки, значительно от​ставая в своем развитии от Англии, Франции и Германии. Тем сильнее у определенных кругов буржуазной интеллигенции потребность в политиче​ском и идеологическом самоутверждении. Здесь источник неумеренности восторгов по поводу невиданно бурного развития техники, обилия машин и лихорадочного ускорения ритма жизни больших городов, особенно на фоне застойного существования аграрной провинции.

Вот почему во многом схожи первоначальные формально-теоретические установки последователей футуризма в Италии и в России — все эти шум​ные призывы «сбросить классику с парохода современности», все эти экс​центричности, эпатаж буржуа, рассуждения о «слово-новшестве» Крученых, «словах на свободе» Маринетти и т. п.

Тем значительнее различаются конечные цели и выводы. Русский футу​ризм  не  был   однороден  по своему  составу.  Так,  существовал  футуризм камерный, салонный, типа поэзии Игоря Северянина, и кубо-футуризм, впоследствии составивший левое, основное крыло движения. В Италии же безраздельно царил властный диктат Филиппо Маринетти, официального идеолога и вождя футуризма. Логика развития левого крыла русских фу​туристов приводит их в конечном счете к отрицанию буржуазной действи​тельности и всей капиталистической цивилизации. В их искусстве чувство​валось смутное возмущение одиночеством человеческой личности, затерян​ной и попранной в новых бездушно-машинных джунглях. Ощущение этой оборотной стороны буржуазных технических достижений приближает их, скорее, к миропониманию немецких экспрессионистов. Но именно такое подавление личности машиной не перестает восхвалять Маринетти. Италь​янскому футуризму вообще свойствен оптимизм в восхвалении реакционных тенденций общественно-политической эволюции эпохи империализма, тогда как стихийное отрицание буржуазности в русском футуризме вплотную подвело Маяковского к осознанию ценностей истинно революционного мира и в дальнейшем к отказу от превратных художественных принципов футу​ризма. Критика адептов Маринетти в основном относилась к отдельным остаткам прошлой экономической отсталости, к тому, что мешало итальян​скому империализму поступательно продвигаться вперед. Таким образом, в отличие от русского футуризма, итальянцы в большинстве своем приходят к апологетике империалистического режима и государства. Отличительной чертой итальянского футуризма является его воинствующий национализм, который постепенно приводит его идеологов к последовательному шовиниз​му и фашизму *.

Этому способствовали некоторые специфические особенности культур​ной обстановки и настроения части итальянской интеллигенции до 1909 го​да, когда появились первые футуристические манифесты. Италия, в основ​ном умиротворенная и успокоенная после потрясений своего объединения, своего Рисорджименто, в культурном отношении оставалась провинцией. Особенно в изобразительном искусстве. Правда, художники веристского, по сути своей реалистического направления внесли в живопись много гу​манных мотивов, но не совершили в ней коренного переворота. Во всяком случае, все это не могло сравниться не только с высочайшими достиже​ниями давно минувшего Ренессанса, но и с лучшими достижениями реализ​ма XIX века, с недавними открытиями французских художников. В начале века Италия для всей Европы и Америки — страна великого, но давно отошедшего прошлого, страна музеев.

Чем заняты в этот период ее молодые художники — будущие футури​сты? Пока что они смиренно следуют в фарватере уже апробированных и найденных направлений.

Умберто Боччони (1882—1916) в 1907—1908 годах пишет портреты и автопортреты в традициях веристского реализма, слегка импрессионистич​ные по освещению, иногда с применением мелких мазков чистой краски, более в духе Сегантини, нежели Сера. Карло Карра (1881—1966) в 1908 году изображает «Апокалипсических всадников», рисунок и композиция которых наводят на память скорее кокетливые, нежели взволнованные жи​вописно-литературные изыски позднего символизма.

Джакомо Балла (1871—1958), любитель технических экспериментов, в 1908 году создает картину «Прощание на лестнице» (Бирмингем, собрание Уинстон), которая бездумно лирична в духе декоративного импрессиониз​ма Вюйара. Пожалуй, только неожиданность композиции — точка зрения, взятая сверху на ряд перспективно убывающих лестничных клеток, — пред​вещает футуристические аспекты.

Что касается Джино Северини (1883—1966), то его «Весна на Монмарт​ре» 1909 года (Париж, частное собрание) рекомендует его в качестве стой​кого и безупречного последователя школы Сера — Синьяка решительно во всем — от симметричных мазочков спектрально разложенного и холодного цвета до статически уравновешенной композиции.

Таким образом, в живописи Италия по сравнению с Францией остает​ся как бы на отшибе, на периферии. Итальянская живопись переживала застой, и ничто, казалось, не предвещало бури.

Однако в 1910 году тот же Северини изображает сюжет, почти анало​гичный «Весне на Монмартре» — «Бульвар» (Лондон, собрание Эсторик). Картина представляет собой упрощенную комбинацию из нескольких боль​ших и множества маленьких треугольников и квадратов, а по цвету при этом несколько наивно пестрит, наподобие лоскутного одеяла. Из красок преоб​ладают холодные — лиловые, синие, черные и зеленые. Черные — это фи​гурки в ландшафте гуляющих дам и господ. Безжалостные треугольники, в которые затиснуто пространство «Бульвара», время от времени наезжая неумолимыми острыми гранями, как бы разрезают фигурки самым неожи​данным образом. И как неузнаваемо преобразился в картине уютно-интим​ный уголок Парижа! Точно все в нем сдвинулось и поехало с привычно насиженных мест. Собственно говоря, нам предлагают реальность, но как бы произвольно разрезанную на кусочки и затем заново сложенную не слишком-то ловкой — или неловкой с расчетом? — рукой.

Подобный качественный скачок доказывает, что видимое оцепенение было лишь кажущимся, было спокойствием на грани взрыва. И взрыв не​избежно последовал — тем сильнее, чем глубже казался застой. Оказыва​ется, недоставало лишь небольшого толчка, чтобы пейзаж и люди в еще корректной композиции Северини преобразились под действием «Инъекции футуризма» (название картины Балла 1918 года). Ее утвердил в качестве радикального средства Филиппо Томмазо Маринетти. Он пришел как апо​логет и глашатай новейшей, машинной цивилизации с первым футуристиче​ским манифестом 20 февраля 1909 года.

ПРОГРАММА ФУТУРИЗМА

По своему складу Филиппо Маринетти был человек, пожалуй, одаренный, но, к сожалению, принадлежал к тому печально известному типу деятелей, чья чрезвычайно повышенная самооценка значительно превышает истинные их способности. В жизни он был литератором, склонным к авантюризму  и, соответственно этому, — авантюристом на поприще литературы. Он был немного актером, любил эффектную позу, щеголял своей эксцентрично​стью. Собственную дерзость почитал принципиальностью.

Наконец, он был очень красноречив. С момента опубликования в газете «Фигаро» первого манифеста футуризма на головы итальянской интелли​генции, то есть всех желающих и не слишком желающих, неистово излива​ются потоки его неудержимого красноречия: в прессе, в газетах, журналах, в печатных изданиях, французских и итальянских. Стиль этот настолько заразителен эмоционально, что прочие футуристы его весьма стремительно перенимают и подражают слогу Маринетти весьма небезуспешно. Главная заповедь тут, кажется, «через край» — чувство меры в количестве и каче​стве слов отбрасывается как устаревшее.

Между тем новый апостол не знает усталости. В 1910—1911 годах все более шумные выступления Маринетти и его сторонников происходят в Милане, Турине, Венеции, Падуе, а также на юге, в Неаполе. Фактически вся Северная Италия — наиболее промышленно развитая часть страны — охвачена этим «идеологическим» брожением. Красочный словесный фей​ерверк псевдореволюционной фразеологии все больше увлекает сторонни​ков, настроенных анархически и воинственно. Полная и непосредственная по видимости откровенность заявлений представляется молодой интелли​генции смелым вызовом традиционному буржуазно-обывательскому ханже​ству. Кажется, будто впервые вещи называют своими именами. Полная психологическая раскованность и распахнутость, по сути не слишком-то чи​стоплотная, соблазняет индивидуалистически настроенную молодежь неви​данной революционностью. «Главными элементами нашей поэзии будут: храбрость, дерзость и бунт» — провозглашает Маринетти*.

Выступления, как правило, сопровождаются скандалами, но это только возвышает футуристов в их собственных глазах: «Не существует красоты вне борьбы. Нет шедевров без агрессивности!»**

Напугать и встряхнуть обывателя! Этим намерением продиктованы все до единого тезисы первого футуристического манифеста: «До сих пор ли​тература воспевала задумчивость, неподвижность, экстаз и сон; мы же хо​тим воспеть наступательное движение, лихорадочную бессонницу, гимна​стический шаг, опасный прыжок, оплеуху и удар кулака» ***.

А чтобы облегчить себе воспевание этих новых фетишей, они квалифи​цируют сами себя в качестве «движения антикультурного, антиэстетиче​ского, антифилософского». Поэтому тезис десятый манифеста гласит: «Мы хотим разрушить музеи, библиотеки, сражаться с морализмом, феминизмом и всеми низостями, оппортунистическими и утилитарными» ****. Бодрость их агрессивности, пожалуй, чрезмерна, и нет-нет да и прорываются в ней нотки почти истерические. Трезвому наблюдателю надрывным кажется это стремление во что бы то ни стало представлять собой самый новаторский авангард. Одновременно делается заявка на то, чтобы радикально пере​строить, вернее, сломать все человеческое восприятие. Однако ясность намерений иногда теряется и ускользает за пышностью буйных метафор, за туманно многозначительной фразеологией. Смысл, а точнее, логика суж​дений — самое уязвимое место программы. Зато выразительность «на вы​соте», дабы оказывать наибольшее воздействие на смутно бунтарские устремления эмоциональных художественных натур.

Отныне, как правило, манифесты предпосылаются художественной прак​тике, так как художественное творчество предполагается полностью регла​ментировать согласно заранее сконструированным более или менее аб​страктным схемам и генеральным предписаниям, сделанным главными идеологами.

Художники привыкают следовать этим предписаниям. Их вещи стано​вятся как бы ребусами, шифрами умозрительно-отвлеченных идей; их кар​тины все больше нуждаются в словесно-литературном комментарии и переводе. Все больше приемов заимствуется напрокат у других видов искусства.

Для полной свободы такого заимствования требуется прежде всего со​крушить старую эстетику: «Критики искусства бесполезны и вредны» *. Временно забывая об абсолютной борьбе с традицией, футуристы облека​ют свою дискредитацию красоты защитою интересов некоторых великих художников прошлого: «Нужно восстать против тирании слов «гармо​ния», «хороший вкус», выражений слишком эластичных, которыми можно разрушить творения Рембрандта, Гойи и Родена» **.

С радикальной целью борьбы со всяческой «вкусовщиной» в качестве первоначального средства Маринетти рекомендует уничтожить интеллек​туальные виды развлечений. Театры — как оперный, так и драматиче​ский — за ненадобностью упразднить, а в качестве синтетического развле​чения культивировать мюзик-холл, который, говорит Маринетти, посвя​тивший этому вопросу специальный манифест, «противопоставляет психо​логии то, что я называю сумасброднофизическим» ***.

Умберто Боччони иллюстрирует этот изобразительный термин своим апологетическим «Динамизмом мускулов» (1913, Милан, собрание Барта-релли), правда, в отличие от воздействия мюзик-холльной программы, это произведение не назовешь «гигиеническим» зрелищем. Холст, на котором довольно туманно улавливаются отвлеченно трактованные формы вздув​шихся бицепсов, удивляет своей однообразно серой, почти монохромной окраской.

Зато композиция Боччони вполне отражает культ вульгарного, противо​полагаемый футуристами «устаревшему» понятию красоты. В этом смысле Маринетти придает балаганному зрелищу широко обобщающее значение. Ибо «мюзик-холл (как он его понимает. — О. П.) уничтожает все торжест​венное, освященное, серьезное, чистое в искусстве» ****. Его «всемирно-историческая» задача — культивировать безвкусицу, в которой все, начи​ная с общей композиции и кончая цветом, необходимою целью имеет не​пременно эпатировать непривычного зрителя с намерением «ежедневно плевать на алтарь искусства» *.

Таким образом, предлагается все эстетические ценности вывернуть на​изнанку. Здесь трудно уловить ту грань, за которой площадной юмор, ре​бяческое школьничество перерастают в нечто законченно темное, зверское и мракобесно-жестокое. Ибо за аналогичным смещением понятий происхо​дит смешение их, замена одного другим, зачастую прямо противополож​ного смысла. Весь этот арсенал имеющихся в запасе чисто каскадных де​шевых фокусов и довольно мрачного шутовства запускается в ход с целью якобы вызвать «великий футуристический смех, который омолодит лицо мира» **.

«Смех» называется картина Боччони, датированная 1911 годом (Нью-Йорк, Музей современного искусства), призванная иллюстрировать этот тезис. В беспокойном хаосе грубо материализованных лучей, равно похо​жих на свет рампы и уличных фонарей, беспорядочно мелькают и смеши​ваются ресторанные столики, дымящиеся папироски, вазы с фруктами, бу​тылки и рюмки — все со смещением планов, без соблюдения реальных масштабов, разорванно. Многие предметы точно прилипают друг к другу. Раздутая физиономия каскадной певички с немыслимым оскалом чрезмерно красного рта. Лиловые пальцы в перстнях не без кокетливой сентименталь​ности сложены под бесформенным подбородком. Какая чудовищная анало​гия печальному юмору изящных певичек Тулуз-Лотрека! Это существо — грубо-небрежно намалеванный идол. Все краски здесь крайне ядовитые, кричащие. Так выглядит дешевый грим при резком электрическом осве​щении.

«Наши чувства в живописи нельзя больше шептать. Мы хотим, чтобы отныне они пели и звучали на наших холстах, подобно оглушительным триумфальным фанфарам» ***. Отсюда — и вся эта кричащая живопись, где цвет не формирует, а «гримирует» поверхность картины.

Художники поначалу отстают от запросов своего вожака и лидера. Часто они в первых футуристических вещах не выдерживают последова​тельного антиэстетизма. Тогда получаются странные компромиссы. Так, Джакомо Балла в картине 1909 года «Уличный свет. Изучение света» (Нью-Йорк, Музей современного искусства) дает вертикальную компози​цию, где солнечный круг и месяц разукрашены — не без изрядной доли кра​сивости — аккуратно стилизованными треугольными мазками всех чистых спектральных цветов.

Еще большую «склонность по инерции» к «спорно-изящному» обнару​живает в 1909 году Луиджи Руссоло. Его «Запах» (Бирмингем, собрание Уинстон) изображает довольно традиционно трактованный женский про​филь в окружении наплывающих на него волнами и завитками аллегориче​ских дивизионистских мазков. Если отбросить последнее, картина ока​жется настолько близка к салонным образчикам и даже к «альбомным» головкам, что может служить недурною рекламой для парфюмерии.

«Идеал» футуристов состоял из самодовольно-наивных социальных уто​пий. Они представляли себе будущее как голое торжество машинно-техни​ческой цивилизации. Их утопии—утопии технократические. За востор​женным преклонением перед «динамизмом», ускоренным машиной, скрывалось вполне безмятежное нежелание понять и осмыслить реальную социально-классовую сущность современного общества.

Оборотная сторона буржуазной цивилизации — превращение человека в придаток машины, «в винтик, в штифтик, в органную клавишу», — пер​спектива чего ужасает в XX столетии всех сознательных гуманистов, не только не критикуется, но восхваляется футуристами и превозносится ими со всегдашним отсутствием меры: «Отныне жар куска стали или дерева возбуждает в нас страсть сильнее, чем улыбка или слезы женщины»*.

Идеал футуристов — «гоночный автомобиль со своим кузовом, укра​шенный громадными трубами со взрывчатым дыханием». «Рычащий ав​томобиль, как будто бегущий по картечи, прекраснее Самофракийской победы» **. А божество этим новым идолопоклонникам заменяет «вели​чественное электричество, единственная и божественная мать будущего человечества». Маринетти объявляет задачей творческой практики «вы​слушивать на свободе сквозь предметы и капризные двигатели дыханье, чувствительность и инстинкты металлов, камней, дерева и т. д. Заменить психологию человека, отныне исчерпанную, лирическим завладением материала» ***.

Итак, машинное искусство. Статья Северини 1923 года так и называет​ся — «Машинизм в искусстве». Отсюда можно логически вывести, что такое искусство и рассчитано на восприятие уже не людей, а, допустим, автомобилей. И этот абсурднейший шаг также делают футуристы. Захле​бываясь от восторга, они восклицают: «Мы воспринимаем как механизмы. Чувствуем себя построенными из стали. Мы тоже машины. Мы тоже ме​ханизированы» — так гордо вещает манифест «Искусство механизмов» (1923). Кажется, круг нелепостей замкнулся. Но не таков Маринетти. В «Манифесте футуристической литературы» он объявляет своей заветной мечтой «создание механического человека с заменимыми частями». Дейст​вительно, что может быть удобней? Робот, лишенный сознания и разума, к тому же до смехотворности дешев.

«Взаимозаменяемость» частей человека небезуспешно пытается усвоить Джино Северини в своем «Автопортрете» 1912 года (Рим, собрание Спро-виери), не только помещая на одних и тех же плечах голову, переданную одновременно во множестве измерений (профиль — три четверти — фас), подобно аналогичным опытам Пикассо, но и разломав эту голову в каждомиз поворотов на составные части и каждую из частей изобразив совер​шенно отдельным куском. Эту тенденцию он доводит до логического завер​шения в «Портрете мадам М. С», где женщина уподоблена разобранной кукле, обломки которой методично раскиданы по всей поверхности изобра​жения (1912, Торонто, частное собрание).
Крайний индивидуализм здесь странно уживается с полною нивели​ровкою индивидуальности. И в выводах о «динамизме», как выражении сущности жизни, за основу берется не столько целостное обобщение, сколь​ко, скорее, случайное впечатление «маленького человека», который, не​смотря на весь свой анархиствующий радикализм, оглушен, ослеплен и затянут водоворотом «новой технической эры». Отсюда — вера, будто ма​шинная индустрия создаст новое общество. Из произведений художников-футуристов, завороженных «динамикой», видно не столько, как они рас​поряжаются ею, сколько, как она тащит их на поводу.
Футуристический «идеал» как бы раскалывается на две неравные ипо​стаси. Одна — человек-робот (винтик, штифтик)—создана, кажется, исключительно для масс. Другая же связана с тою ролью, какую отводят себе идеологи. Сам Филиппе Маринетти хочет оставаться личностью, при​том личностью особенной. Мотивы этой личности известны: она покло​няется исключительно культу силы, аморализма и волюнтаристского про​извола. В сущности, она тоже машина, но биологически («гигиенически», «сумасброднофизически») идеальная. Любимый герой Маринетти — вы​мышленный восточный властитель. «Футурист Мафарка» — это площад​ной, вульгарно сниженный и ширпотребный вариант ницшеанского Зара-тустры, лишенный, однако, меланхолической рефлексии и не обладающий литературной рафинированностью последного. Этот «позитивный идеал», рожденный свирепой фантазией вождя футуризма, — существо, лишенное всех социальных признаков, кроме чисто биологической воли, — в свою очередь может считаться предтечей могучих и малоголовых «суперменов» будущей «массовой культуры» фашизма.
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРАКТИКА ФУТУРИЗМА
«Манифест футуристической живописи» от 11 апреля 1910 года, подпи​санный Умберто Боччони, Джино Северини, Карло Карра, Луиджи Рус-соло и Джакомо Балла, излагает практическую программу деятельности художников-футуристов, исходя из предпосылок, данных в первом, основ​ном «Манифесте футуризма» Маринетти. Прежде всего — заявляют футу​ристы — «нужно вымести все уже использованные сюжеты, чтобы выра​зить нашу вихревую жизнь стали, гордости, лихорадки и быстроты»*. Однако выразить на бумаге заявку — одно, а воплотить ее в жизнь специ​фическими   средствами   изобразительного  искусства — это  другое.
Что касается сюжетности как таковой, то у футуристов она, в отличие от большинства модернистских течений, не только не изживается, но, на​против, с годами все усложняется и возрастает.

Наиболее эмпирическим и наименее оперативным с этой стороны яв​ляется Джино Северини. Он наименее «динамичный» художник среди футуристов, так как созерцательный рационализм и аналитический подход являются неотъемлемыми свойствами его артистической индивидуальности, какого бы направления в живописи он ни придерживался. Зато благодаря этой постоянной внутренней невозмутимости он наиболее наукообразен.

Что касается сюжетов, то Северини преспокойно берет те, которые уже апробированы практикой французского импрессионизма. Так, танцы и тан​цовщицы — его излюбленная тематика, а потому они становятся первыми жертвами его футуристических экспериментов. Танцовщицы, парки, кафе, рестораны — все это уже многократно использовалось до него, разница здесь в композиционной трактовке изобразительной формы.

Более футуристическими по содержанию являются такие его эмпири​ческие сюжеты, как «Автобус» или «Метро» («Норд-зюйд») (1912, Милан, собрание Э. Иози), передающие ощущение от езды, а следовательно, и движение. По поводу передачи движения манифест заявляет: «Движение, которое мы хотим воспроизвести на полотне, не будет более закрепленным мгновением всемирного динамизма. Это будет само динамическое ощуще​ние»*. Картина Северини «Автобус» (Париж, собрание Куртьон) со всею свойственной этому автору почти академической методичностью демонстри​рует на простейшем примере, как это осуществлялось. Мы видим как бы подобие запутанной схемы маршрута данного транспорта — в том, вероят​но, виде, как его припоминает сознание человека, которого несколько ука​чало в автобусной тесноте и тряске: мелькают кусочки домов, как их видно в окне при движении, и вывески, буквы которых назойливо под​черкиваются, как бы стирая все остальное. Где-то в углу можно приметить даже деревья, чахлые, как обычно в промышленном городе.

«Автобус въезжает в дома, мимо которых он движется, и затем дома рушатся на автобус и сливаются с ним» **. Да, это весьма недалекая ассо​циация — всего-навсего воспоминание об утомительном маршруте, сме​шанное со скудными впечатлениями от обыденных предметов, случайно замеченных по дороге. Динамика здесь отнюдь не космическая, к тому же автора тянет по обыкновению к уравновешенной упорядоченности, что, разумеется, противоречит расчету на вихревую экспрессию. Джино Севе​рини так и не «избавится» от первоначального эмпиризма в передаче своих ощущений — он слишком привязан ко всему осязательному и весомому — даже в своих абстракциях.

Чисто футуристической «наукообразности» в способах передачи дви​жения более последовательно придерживается Джакомо Балла, также вна​чале вполне традиционный сюжетно. Что может быть, к примеру, традиционнее изображения «Дамы с собачкой»? И что особенно нового увидишь в играющем музыканте? В бегущей девушке, наконец? Однако, если дать этому «динамическую» трактовку в согласии с тезисом: «У бегу​щих лошадей не четыре ноги, а двадцать, и их движения треугольны» ***то получится новый способ изображения. Ему-то совершенно буквально и следует Балла, изображая многоногую девушку, многохвостого дога, многокрылую ласточку или многорукого музыканта, разлагая таким обра​зом изображаемое движение на составляющие его моменты (подобно тому как это получается иногда на фотографическом изображении, смазавшемся при съемке движущегося объекта). Но Балла фиксирует каждый нюанс движения как постоянную и самостоятельную величину. Получается дви​жение, с ученическим прилежанием разложенное на составные части, но квинтэссенции движения, увы, не возникает.

Чисто оптические иллюзии обычно возводятся у футуристов в абсолют различными псевдонаучными толкованиями, причем дилетантизм понима​ния здесь никого не смущает, как не смущает алогичность. Ведь сам Мари-нетти отрекся от разума, заменив его туманным и растяжимым понятием интуиции.

В то же время инерция «классического» воспитания еще довольно силь​на в футуризме. Отказываясь на словах от старой сюжетности, футуристы на деле перепробовали весь арсенал самых испытанных тем. Так, ими де​лается попытка создания общественно значимой, пропагандистской карти​ны. «Похороны анархиста Галли» (1910—1911, Нью-Йорк, Музей совре​менного искусства) Карло Карры, как и «Драка» Боччони,— произведения, где сюжет явно доминирует над живописью. В этом они следуют тезису первого футуристического манифеста: «Мы будем воспевать толпы», изо​бражая беспорядочное движение неопределенных фигур в совершенно без​ликой толпе. Однако движения здесь несколько больше, нежели в изящно-юмористических и все-таки плоских схемах Баллы или холодных выкладках Джино Северини.

Еще больше его в «Восстании» (1911, Гаага, Городской музей) Луиджи Руссоло, композиция которого балансирует уже на грани превращения предметного изображения в передачу самодовлеющей вихревой устремлен​ности. Живопись чисто урбанистического типа выглядит как чудовищное видение капиталистического города. Толпа, точно клином, рассекает про​странство. Мечущиеся вспышки света подчеркивают ее безликий, но не​истово неукротимый напор, который как будто обрушивает дома с беско​нечным мельканием черных провалов окон. Движение усилено клинообразным очертанием толпы — «и движения их треугольны».

Подобное воплощение несет в себе двойную опасность. С одной сто​роны, символику чисто литературного характера, с другой — постепенное абстрагирование изображения. Футуристы, каждый по-своему, постепенно приходят к этому, движимые все теми же лихорадочными стимулами — не задержаться, не отстать. Друг перед другом они выставляют себя про​видцами, устремленными в довольно неясное машинно-промышленное бу​дущее, в свой механический рай, дабы показать как можно старательней свою отменную лояльность перед ним.

Но, всячески подчеркивая это, они, в сущности, более чем кто бы то ни было из других современников, лихорадочно существуют и дышат един​ственно текущим моментом, более того — моментом, продиктованным мгно-венною и весьма быстротечной сегодняшней модой. Отсюда своеобразный «кинематографизм» их восприятия.

Лекция 4

АБСТРАКЦИОНИЗМ
Под этим именем широко известны некоторые наиболее крайние школы так называемого модернизма — ложного искусства, претендующего на ис​ключительное выражение «современности», тогда как на самом деле это искусство выражает лишь современный упадок буржуазной культуры. Ос​новным принципом абстрактного направления является отрицание изобра​зительности, которая с незапамятных времен, начиная с подземных галерей Альтамиры и Ляско, была основой всякого искусства. В этом смысле сов​ременная «абстракция» действительно является наиболее крайней формой модернизма как постепенного разрушения реального зрительного образа и соответствующей этому образу эстетики, начало которой было положено по крайней мере Аристотелем с его теорией «мимезиса», «подражания природе».
Дальше абстрактного искусства в том же направлении идут только не​которые школы, отрицающие искусство вообще и создающие так называе​мое антиискусство в виде нагромождения обломков реальных вещей или предметов серийного производства, а также в виде «кусков самой жизни», магических сцен и кривляний, известных в настоящее время под именем «хепенингов». Если абстрактное искусство в принципе отрицает изобра​жение мира, то дадаизм и поп-арт или неодадаизм претендуют на возвра​щение от всякой вообще, даже неизобразительной художественной дея​тельности к простому предметному бытию.
Художник абстрактного направления желает остаться в рамках искусства, но здесь его позиция представляет собой полное отрицание реализма. Одной из причин широкого распространения подобной теории в современном западном искусстве является простота ее основного прин​ципа, увлекающего больное воображение своим отрицательным пафосом. Подобно тому как все развитие прежнего искусства было направлено от примитивной  схемы   к живой  полноте отражения  реальности  и  поэтому временами могло казаться, что единственной задачей художника является достижение сходства его картины с моделью, так ложное искусство модер​нистского типа на ступени абстракции стремится к прямо противополож​ной цели — такому сочетанию форм, чтобы в них нельзя было узнать ни​чего реального. Другими словами, все достижения старого искусства должны быть вывернуты наизнанку и малейшие намеки на окружающую предметную действительность исключены. Художники абстрактного на​правления, которые с обычной парадоксальностью подобных визионеров называют иногда свое отвлеченное искусство «конкретным», заняты по​следовательным вычеркиванием всех признаков, служащих нам для узна​вания реальных предметов. По этой причине абстрактное искусство назы​вают иногда также «беспредметным» или «необъективным».

Совершенно ясно указывает основной принцип подобного искусства один из его старейших теоретиков, автор многих сочинений на эту тему Мишель Сейфор. «Живопись следует назвать абстрактной, когда мы не можем узнать в ней ничего из той объективной реальности, которая обра​зует нормальную среду нашей жизни; другими словами, картина стано​вится абстрактной с того момента, когда по причине отсутствия какой бы то ни было другой чувственно воспринимаемой реальности мы должны рассматривать ее, как если бы она была живописью в себе, и судить о ней во имя ценностей, совершенно чуждых всякому изображению или даже подобию изображения. Отсюда следует, что транспозиция натуры, даже весьма далеко идущая, остается в пределах фигуративности, но отсюда также следует, что транспозиция, продолженная до такой степени, когда в произведении искусства уже нет ничего, позволяющего нам обнаружить какой-нибудь первоначальный натуралистический сюжет, другими словами, транспозиция, не оставляющая ровно ничего от самой транспозиции, может быть с полным правом названа абстракцией» *.

Пусть даже в начале своего труда художник имел перед собой на по​лотне или в своем воображении что-нибудь реальное — все равно его про​изведение является действительно абстрактным «с того момента, как в нем не остается ничего, в чем можно было бы узнать этот исходный пункт, и когда произведение ipso facto не передает нам больше ничего, кроме чи​стых элементов композиции и цвета» **.

Само собой разумеется, что такая задача в принципе неразрешима, и абстрактный художник в своей погоне за идеалом полного исключения каких бы то ни было ассоциаций с реальной действительностью похож на маньяка, упорно старающегося найти источник вечного движения или ре​шить задачу квадратуры круга, несмотря на то, что наука давно показала невозможность подобных решений. По выражению Андре Бретона, совре​менный художник ведет постоянную борьбу с демоном реального воображе​ния, который следует по пятам за бегущей от действительности фантазией, искушая ее возможными аналогиями с предметным миром, таящимися в из​гибах самых абстрактных форм. Художник становится все более абстракт​ным, но реальные ассоциации не оставляют его в покое даже в храме чистой*геометрии. И действительно — человеческое сознание не может уйти от окружающего предметного мира, и даже математические абстракции при всей их обязательной с точки зрения научной эвристики отвлеченности, то есть временном разрыве с эмпирическим наблюдением, не ставят себе такой задачи. Они стремятся только к умозрительному сообщению реального, тогда как абстрактное искусство представляет собой наглядный образ, кото​рый не должен быть образом. Столь фантастическая цель может быть до​стигнута лишь путем насилия над самим собой, да и то лишь в собственном воображении, вернее — на словах. В действительности самая абстрактная картина всегда вызывает реальные ассоциации, и в этих подавленных, ис-чезающе малых аналогиях с действительностью и заключается ее привле​кательность для художника, который тешит себя словесными формулами, сочиненными для него теоретиками типа Сейфора, не понимая, что на са​мом деле происходит в его сознании.

Как человек более способный к логической мысли, хотя и нарушающий ее нормальный ход на каждом шагу, Мишель Сейфор не может не понимать, что задача, поставленная им перед искусством, по меньшей мере неосу​ществима. Как уже сказано, глаз художника не может выйти за пределы реального мира, если даже это является его сознательно поставленной целью. Поэтому Сейфор вынужден отличать чисто художественное созерца​ние абстрактной картины от обычного взгляда, который может увидеть в ней намеки на что-то существующее в мире вещей. Абстрактное искусство, пишет Сейфор, не дает гарантии, что такие аналогии не возникнут в нашем уме, — ведь фантазия рисует нам реальные образы даже при виде плесени на стене. От зрителя абстрактной живописи требуется исключение подоб​ных образов. Нетрудно заметить, что этим признанием Сейфор переклады​вает задачу, не решенную художником, на плечи зрителя, то есть совершает довольно распространенную логическую ошибку. Если вся работа абстракт​ного художника по вычеркиванию признаков реальности не дает гарантии их действительного отсутствия, то она ни к чему, и тем более трудно ожи​дать, что эту работу выполнит за него зритель. Задача неверно поставлена, а поэтому и не может быть решена.

Западногерманский художник Ганс Мюнх назвал свой доклад, вызвав​ший против него целую кампанию абстракционистов, «Беспредметное ис​кусство — ошибка против логики»*. Это выражение, разумеется, нельзя понимать буквально. Даже логические ошибки бывают закономерны для определенного состояния умов. В литературе апологетов «необъективного искусства» трудно, вообще говоря, искать подобия логического смысла, хотя в ней имеется даже маниакальная последовательность. В этом безумии есть своя система. Но корни этой системы лежат в развитии всего модер​нистского искусства, которое в свою очередь является выражением опреде​ленной исторической ступени в развитии буржуазного сознания и отражает реальные процессы, происходящие в мире капитализма, пережившего свое время. Рассмотрим абстрактное искусство прежде всего с точки зрения его предыстории, его подготовки в различных формалистических течениях кон​ца XIX — начала XX века.

Теперь перейдем к фактической истории абстрактного искусства, как она сложилась в западноевропейских странах и отчасти в России.

Прежде всего нужно принять во внимание, что начиная с последних десятилетий XIX века подлинным центром всех ультрасовременных тече​ний в живописи становится Париж — мировая столица буржуазной куль​туры, лаборатория новых форм светской жизни, роскоши и моды. Если отдельные стороны современного модернистского искусства развились в других странах, получая при этом даже более крайние выражения, это не может отменить международного первенства французской школы. Поэтому в сложном переплете различных линий «новаторства» и биографий отдель​ных художников, где трудно установить точную последовательность, лучше всего начать с Франции.

Сейфор считает поворотным пунктом в истории современной живописи 1912 год. Этот год, по его словам, был апогеем кубизма и началом даль​нейшего развития модернистского искусства под знаком абстракции. В апреле 1912 года на выставке «Независимых» Робер Делоне (1885— 1941) показал свои «симультанные окна», представляющие уже заметный отход от изобразительности. Оправдывая этот переход впоследствии, Делоне говорит: «Начальная эпоха кубизма, ориентированная еще на Се​занна, состояла в упрощении объемов на основе пейзажей, фигур, натюр​мортов, написанных непосредственно с натуры. Пример — «Сен-Северен» (картина самого Делоне 1909 года. — Л. Р.). Вскоре после этого элементы объемов еще более распадаются, палитра сводится к черному, белому, к их распаду на промежуточные тона и к землистым краскам. Линии становятся более ломаными, формы являющегося мира менее артикулированными... Это эпоха аналитического кубизма. Этот аналитический кубизм еще никоим образом не есть принципиально новый живописный метод, но уже револю​ция в живописи. Я рассматриваю это как переходную стадию между им​прессионизмом и абстрактным искусством. Период этот заключает в себе нечто драматическое, патетическое, но поэзия его не абстрактна. .. Приме​ры— мои собственные картины: «Город», «Эйфелева башня» (выставка кубистов 1911 года)»*.

Засим, наконец, возникает уже чистая абстракция, создателем которой Делоне считает самого себя, а своим ближайшим предшественником — Се​ра, который вышел из импрессионизма, но выступил против него, выделив контрасты дополнительных цветов в нечто самостоятельное. У Сера кар​тина превращается в мозаику, которая с определенного расстояния позво​ляет нам узнать что-то реальное. Продолжая эту тенденцию, можно было совершенно отделить разложение спектра на составляющие его элементы от простого изображения освещенных поверхностей. Это и сделал Делоне в своих «Окнах» и особенно в последующих «симультанных дисках», кото​рые представляют собой беспредметную мозаику красочных пятен более или менее правильной ортогональной или кривонаправленной формы.

Таким образом, теория псевдооптики, сложившаяся вокруг живописи импрессионистов, превратилась в оторванную от реальности фантазию на темы спектрального анализа. Научные фразы, сопровождавшие эту пере​работку обыкновенной живописи в более отвлеченную дисциплину, заня​тую лабораторным исследованием цветовых отношений, контрастов и дополнительных сочетаний, были модны в конце прошлого века под не​посредственным впечатлением трудов Гельмгольца и Шеврейля. Делоне отчасти сохраняет эту научную фразеологию, но в его доктрине перед нами уже более откровенная мистика света, заставляющая вспомнить средневе​ковые рассуждения на эту тему. Свет превращается в средство, направлен​ное против материальной предметности. «Пока искусство не освободилось от предмета, оно осуждает себя на рабство, — говорит Делоне. — Это верно даже в тех случаях, когда явления света в предметной среде подчерки​ваются без возвышения его до живописной самостоятельности»*.

Общий смысл этой самостоятельности, по мнению художника, состоит в том, что живопись должна порвать с «подражательным искусством». Задача ее заключается теперь в разработке «цвета ради цвета», в создании «архитектуры цвета», его «динамической поэзии». Делоне, разумеется, изображает себя не только разрушителем старого, но и создателем нового, более высокого мира. Это ему принадлежит заслуга выйти за пределы «аналитического» кубизма в область высшей организации и порядка, осно​ванного на свободной игре красок, на тонких модуляциях, ритмах, равнове​сиях, фугах, движении в глубину, колебаниях, аккордах, монументальных соединениях и т. д.

Не обходится дело и без философии: «Смысл жизни, дарованный мате​рии, переводится на другой язык посредством самой материи — посред​ством цвета» **. Какого же цвета? Делоне находит, что особой силой обладает сочетание красного и синего, названное им «ударом кулака». Оно дает нам возможность воспринять ультрабыстрые колебания чисто физи​чески, «обнаженным глазом».

Все эти путаные рассуждения, основанные на смешении физической реальности и субъективного ощущения цвета, этот миф о высшей реаль​ности, творимый по поводу довольно жалкой мазни и условно принимае​мый за откровение, был назван орфизмом. В орфизме Делоне уже пол​ностью развита идея той квадратуры круга, которую представляет собой «чистая живопись», живопись, лишенная всякого предметного содержания. Большой мастер всякого рода рекламных названий, не имеющих ничего общего с тем, что они обозначают, но совершенно необходимых для такого искусства, Гийом Аполлинер сказал по поводу «симультанных дисков» Делоне, что это «первая манифестация необъективного искусства во Фран​ции, то есть искусства, не имеющего больше никакого внешнего сюжета, а только сюжет внутренний» жжж.

Значение Делоне в истории абстрактного искусства состоит в том, что он является связующим звеном между периодом зарождения этой школы и ее второй молодостью, которая начинается после 1940 года и особенно после второй мировой войны. В 30-х годах Делоне оказал большое влияние на молодежь как своими практическими опытами в области абстрактных красочных сочетаний, так и своей псевдонаучной теорией разложения цвета и синтезирования его спектральных оттенков на пути к «чистой живописи». Сам Делоне уже в 1912 году считал своей задачей дополнить искания кубистов, занятых только линией, абстрактным конструированием в обла​сти колорита (см. его письмо Кандинскому, написанное в 1912 году)*. Теория света Делоне, поддержанная Аполлинером, пожалуй, и сделала этого, в сущности, малоинтересного с любой точки зрения и очень одно​образного искателя столь знаменитой фигурой. Делоне собирался написать книгу под названием «Живопись как чистая реальность», его заметки, цитированные нами выше, изданы в 1957 году Франкастелем.

Автор обстоятельной марксистской книги о современном абстрактном искусстве Атанас Стоиков справедливо замечает, что на деле красочные фантазии этого художника не имеют ничего общего с его рассуждениями о свете. Таково вообще отношение между теорией и практикой абстракт​ного искусства. Но нельзя согласиться с Атанасом Стойковым в том, что грубые сочетания пятен, образующие «окна» и «ритмы» Делоне, являются «мастерски подобранными, очень приятными сочетаниями цветов» **. Можно ли сравнить их с колористическим богатством мировой живописи, миниатюры, декоративного и прикладного искусства? Разумеется, нет. С этой точки зрения они просто ничтожны, но Делоне и не стремился к прекрасному в обычном смысле слова.

Для полной точности следует отметить, что этот художник не считается у теоретиков абстрактного искусства вполне своим, поскольку наряду с чи​сто беспредметными полотнами он до конца дней своих писал и картины с некоторым «фигуративным» содержанием (например, «Обнаженная жен​щина за туалетом», 1915, или «Воздух, железо и вода», 1937). По этому поводу в соответствующей литературе можно прочесть немало претенциоз​ных фраз о синтезе геометрии и реальности или традиции Сезанна и кубистов с традицией импрессионизма, но все эти громкие слова противо​речат тому, что мы видим перед собой, они остаются словами, которые вообще образуют главную силу абстрактной живописи. Она существует не столько в самой себе, сколько в словесных комментариях, растущих как снежный ком и создающих особую психологическую атмосферу для молча​ливо принятой в среде «знатоков» условности. Случайно возникшие и до крайности неопределенные символы, оставленные на полотне кистью художника, превращаются в «чистую живопись», высший язык искусства.

Делоне называл себя «ересиархом кубизма». В том же 1912 году, когда на выставке «Независимых» появились его «симультанные окна», в Париже жил голландский художник Пит Мондриан (1872—1944), которому тоже суждено было стать ересиархом кубизма на другой лад.

Если в секте кубистов Делоне представляет собой некую связь с пред​шествующими течениями, выдвигавшими на первый план символику цвета и света, то в лице Мондриана перед нами суровый иконоборец, принявший всерьез евангелие геометрической деформации и желающий довести ее до полного отрицания реального образа как соблазна живой действитель​ности.

Мондриан начал с пейзажной живописи еще достаточно реалистиче​ского типа и прошел затем разные стадии схематизации объекта до полного торжества абстрактной формы. Так как все модернистское искусство по​строено на демонстративном самоанализе и художники этого типа не просто применяют известный метод, провозглашаемый ими, но вместе с тем зара​нее смотрят на себя как на определенное звено в истории живописи и сильно озабочены тем, чтобы их личное развитие не прошло незамеченным, то они часто создают живописные комментарии к своему творчеству. Мон​дриан оставил серию изображений 1910—1911 годов, в которых он лишает дерево органических форм, постепенно превращая его в геометрическую конструкцию. Само собой разумеется, что эта двусмысленная исповедь абстракциониста кажется находкой для искусствоведов определенного на​правления. Она, собственно, и предназначена для них художником, ибо должна показать необходимые этапы развития на пути от реального образа к абстракции *.

В 1912 году, живя в Париже, Мондриан делает свои первые опыты прямоугольной живописи, названной им позднее «неопластицизмом», ве​роятно, потому, что живопись эта носила сугубо плоский характер, враж​дебный всякой пластике. Необходимость парадоксального названия, при​влекающего внимание внутренней нелепостью, абсурдным противоречием, была уже усвоена в это время ультралевыми течениями. Красотой стали называть уродство, лиризмом — намеренную грубость и т. д.

Период с 1912 по 1914 год связан у Мондриана с кубизмом, который он перерабатывает в более последовательный геометрический стиль, пере​ходящий в простое черчение на плоскости. Вернувшись из Франции на родину, он создает здесь группу последователей этого направления, в которую кроме довольно известного Тео ван Дусбурга входили также Б. ван дер Лек, ван Монгерлоо, Уилс и другие. Характерно участие в этой группе архитекторов. В 1917 году они начали издавать журнал «Де Стейл» («De Stijl»), выходивший до 1931 года**. С этого времени живопись Мондриана приобретает твердо установившийся, достаточно известный вид. Она представляет собой различные комбинации прямоугольных фигур, отделенных друг от друга жирной черной линией и выкрашенных в синий, красный и желтый, то есть основные цвета спектра. Эти краски дополняются применением «не-цветов», как называет Мондриан черное, белое и серое. Раскраска лишена всякой фактуры — это, собственно, чер​тежная заливка. Вся система живописи Мондриана подчеркивает уход художника   от   природы,   в   том   числе   и   своей   собственной, — искусстводолжно быть совершенно безличным. Рука и глаз художника не имеют значения. При помощи линейки каждый смертный может создать такое же произведение искусства. Картины Мондриана демонстративно лишены названия — это просто «композиции», занумерованные цифрами и бук​вами.

Так как все эти странности ничего не говорят нашему глазу сами по себе или говорят ему что-нибудь только в связи с обширным комментарием самого художника, его теорией искусства, то необходимо обратиться к про​граммной стороне движения «Де Стейл». Она имеет здесь более важное значение, чем само искусство.

Мировоззрение Мондриана является наиболее ярким доказательством того, что абстрактная живопись, собственно, уже не живопись, а мистерия, ведущая посвященных в иной, лучший мир. Если много лет назад различ​ные секты жаждущих наступления тысячелетнего царства на земле возни​кали среди монашеской братии, то в наши дни они рождаются часто среди людей, принадлежащих к художественной богеме. Творчество Мондриа​на — это чистейшая магия. Посредством своих прямоугольных символов художник стремится заколдовать действительный мир, полагая, что этим будут решены все противоречия социальной жизни и человеческой природы.

В этом смысле фигура Мондриана не лишена интереса. Было бы явным компромиссом с «мистикой геометрии», по выражению Бриона, искать в произведениях голландского художника достижения искусства. Если говорить о влиянии на художественную жизнь и вкусы XX века, при​шлось бы, скорее, жалеть о том, что такие психические эпидемии могут иметь распространение в эпоху высокого развития науки и техники. Но вопрос о влиянии геометризма за пределами живописи мы оставляем в сто​роне как более сложный. Во всяком случае, иконоборчество Мондриана носит более серьезный характер, чем забавы Делоне. Оно основано на социально-эстетической утопии, свидетельствующей о трагическом чувстве жизни. Утопия Мондриана уже потому заслуживает внимания, что она имела много общего с детской болезнью «левизны», охватившей широкие круги так называемых средних слоев после первой мировой войны. Мон​дриан был одним из идейных вождей взбесившегося под влиянием ужасов империализма мелкого буржуа.

Вот что рассказывает нам Мондриан как теоретик о задачах искусства. Мир, с которым нам приходится иметь дело, мир наших чувственных впе​чатлений, есть постоянный источник страданий. Это обманчивый, ложный мир, сотканный из противоречий. Все в нем ограничено, замкнуто и субъек​тивно. Истинные отношения вещей «завуалированы материей», и люди, не знающие их, являются рабами материальных интересов, а потому стре​мятся к собственной выгоде за счет других. Задача, следовательно, состоит в том, чтобы освободить все жизненные отношения от бремени, которое лежит на них вследствие их погруженности в природные формы, очистить их от природы и дать им «новое формирование» (Neue Gestaltung), как пишет Мондриан в своей брошюре о неопластицизме, вышедшей в 1920 году в Париже, в статьях 1921—1923 годов и в книжке «Новое формирование», изданной в 1925 году (серия Баухауза). К 1926 году относится его известная формула о необходимости «денатурализации» искус​ства и жизни.

На помощь человеку в его борьбе с природой приходит сама цивили​зация. Жизнь культурного человечества в наше время уже не зависит в такой мере, как прежде, от естественных явлений и материальной обо​лочки. Техника делает ее универсальной и абстрактной, следовательно, свободной от материальности. В том же направлении действуют коллектив​ные организационные формы, как демократическая республиканская орга​низация, синдикаты и федерации. Но люди не осознают этого и все еще держатся за природу, откуда и происходят все несчастья их жизни. Между тем по мере развития технической цивилизации наша материальная жизнь как бы автоматизируется и больше не мешает нам сосредоточиться на внутреннем мире. Этому должно помочь искусство, приучив нас к чистым отношениям высшей реальности, затемненным материальной оболочкой.

Нетрудно видеть, что философия Мондриана есть обновленный в духе современной индустрии и современной организации платонизм. Что ка​сается коллективных организационных форм, то постановка вопроса у Мондриана настолько абстрактна, что в ней теряется разница между капитализмом и социализмом, между рабочим синдикатом и банковским консорциумом, совсем в духе Карла Шмидта из романа Ильи Эренбурга «Хулио Хуренито». Таких утопий в 20-х годах нашего века было множе​ство. Платонизм Мондриана подтверждается тем влиянием, которое имел на него и на других членов группы «Де Стейл» голландский философ Шойенмейкер, создатель «пластической математики», откуда, вероятно, и неопластицизм Мондриана *. Теория Шойенмейкера есть именно плато​низм, рассматривающий вещи с точки зрения творческого усилия божества, а человеческое мышление — как способность понять этот замысел или конструкцию, пластическую математику вещи изнутри. Религиозный харак​тер этой системы вне сомнения, и ort особенно ярко выражается в лите​ратурных произведениях соратника Мондриана — Тео ван Дусбурга. Еще в 1916 году ван Дусбург выпустил на голландском языке книгу «Новое движение в искусстве». Сейфор приводит из нее следующий отрывок: «Художник ищет всеобщее в частном. Найти нечто прекрасное значит не что иное, как открыть всеобщее. И это всеобщее есть божественное. Рас​познать это божественное в каком-нибудь произведении искусства значит получить эстетическую эмоцию» **.

При помощи подобных схоластических рассуждений, взывающих к на​следию Пифагора и Платона, к идеальной математике, лежащей в основе прекрасного, Марсель Брион связывает группу Мондриана с традицией средних веков и Ренессанса — например, с сериями знаменитого астролога XIII века Леонардо Пизанского, с «божественными пропорциями» Луки Пачоли, с Кампанусом Новарским, Альбрехтом Дюрером и т. д. Эта генеа​логия выглядит прекрасно, но мы увидим в дальнейшем, что здесь перед нами та же парадоксальная манера связывать прямо противоположные вещи. То, чего хотели платоники  и  пифагорейцы средних веков и  эпохи

Возрождения, если бы даже их мысль была справедлива (с чем вовсе нельзя согласиться), подвергнуто в неопластицизме голландской группы радикальному видоизменению.

Но, прежде всего, посмотрим, как преобразуется «пластическая матема​тика» в плоские прямоугольники Мондриана. Он ставит себе задачу найти те особенности формы и естественной окраски, которые «возбуждают субъективные чувственные состояния и затемняют чистую реальность» *. Вообще надо сказать, что Мондриан с истинной ненавистью относится ко всякой эмоциональности, теплоте интимных чувств и представлений. Он решительно антипсихологичен, как множество современных ему идеалисти​ческих философов, модернистских художников и музыкантов. «Чистая реальность» должна быть чиста от всякой чувствительности. Божествен​ное живет только при температуре ниже нуля. Подобно известному рус​скому реакционеру Константину Леонтьеву, Мондриан хотел бы «подмо​розить» мир, чтобы спасти его от разложения и зла.

Следуя своему плану, Мондриан находит, что больше всего портит людей, вызывая у них субъективные чувства, все замкнутое и частное. Замкнутость содержит в себе какие-то подробности, затемнения. «Ограни​ченная форма» всегда что-то рассказывает, она описательна. До тех пор пока она предпочитается, господствует «индивидуальное выражение». По​этому художник, стремящийся к всеобщему и универсальному, как пола​гает Мондриан, должен избегать замкнутых форм.

«Ограниченные формы суть частные, следовательно, не всеобщие эле​менты». Опаснее всего круг, а также другие кривые линии. Формы, ограни​ченные прямыми линиями, суть более «открытые формы» **.

Таким образом, прямолинейность конструкций Мондриана проистекает из желания исключить элементы чувственной реальности, заложенные в кривом контуре и возбуждающие в нас всегда посторонний, не чисто пластический интерес. «Все больше и больше, — говорит Мондриан, — я исключал все кривые, пока мое произведение, в конце концов, не оста​лось только в рамках вертикальных и горизонтальных линий, образующих перекрытия, отделенные и обособленные друг от друга. Вертикали и гори​зонтали являются выражением двух взаимопротивоположных сил; это равновесие противоположностей существует везде и подчиняет себе все» ***. Учение о высшем равновесии вертикалей и горизонталей Мондриан заим​ствовал у Шойенмейкера.

Но почему же эта конструкция из прямых линий должна быть плоской? Мы знаем, что модернистское искусство задолго до Мондриана начало борьбу против реального образа, но характерной чертой реальных вещей является именно трехмерность. Только тени вещей плоски. Поэтому разрушение реальности на полотне невозможно без отказа от перспективы, передающей глубину, объемность тела, и светотени, моделирующей рельеф. Эти признаки данной нам в ощущении реальности должны быть убиты во имя «чистой реальности». Перспектива ласкает наши чувства и развра​щает их, поэтому истинное пуританство форм, каким является неопласти-цизм Мондриана, обязательно должно выдвинуть в качестве своего знамени плоскость. Мондриан борется против перспективного, зрительного «видения» прошлого. Он требует, чтобы и в архитектуре господствовала «множественность площадей». «Новый тип созерцания не исходит из ка​кой-нибудь точки. Поле зрения у него везде. Безгранично, без помех со стороны пространства и времени, сообразно теории относительности».

Дальнейшим следствием системы Мондриана является реформа па​литры. Ему важно произвести «денатурализацию» красок живописи. «Чтобы искусство было абстрактно, то есть чтобы оно не обнаруживало никаких связей с естественным аспектом вещей, необходимо соблюдать закон денатурализации материи, имеющий основополагающую важность. С наибольшей силой осуществляет это абстрагированный от естественного цвета первоначальный цвет» *. Для этого еще в своем раннем произведе​нии «О новом формировании» Мондриан предлагает три правила живопи​си: 1) цвет должен быть плоским; 2) он должен быть основным (в спек​тральном смысле); 3) он должен быть фактически обусловлен, но никоим образом не ограничен. Последнее правило носит весьма неопределенный характер и, по всей вероятности, означает недопустимость того, что при​влекало Делоне, а именно «кругообразных ритмов». Мы уже знаем, что живопись Мондриана состоит из трех основных цветов в прямолинейной оправе, но, так как они все еще имеют некую «внешность цвета», нужно освободить их от этого греха путем противопоставления им «не-цветов» (черного, белого и серого), играющих роль фона **.

В 1926 году Мондриан выразил свои наставления художнику в пяти правилах:

«1) Средством пластического выражения должна быть плоскость или прямоугольная призма основных цветов (красного, синего и желтого) и не-цветов (белого, черного и серого). В архитектуре пустое пространство должно быть принято за не-цвет, а строительный материал должен быть принят за цвет. 2) Необходима эквивалентность пластических средств. Различные по размерам и цвету, они тем не менее имеют ту же ценность. Вообще говоря, равновесие предполагает большую поверхность не-цвета и меньшую поверхность цвета или материи. 3) Дуализм противополож​ности пластических средств требуется уже в самой композиции. 4) Постоянное равновесие достигается отношением положения и выра​жается прямой линией (границей пластического средства) в ее принци​пиальном противопоставлении. 5) Равновесие, которое нейтрализует и устраняет пластические средства, создается отношением пропорций, в ко​торых они взяты и которые являются источником живого ритма» ***.

Отсюда ясно, что программа группы Мондриана доводит отрицание сюжета, конкретного содержания, видимого реального образа и вообще всякого отражения действительности в искусстве до последней черты. По словам Бриона, заметной тенденцией этой программы является не гума​низация, а дегуманизация живописи *. Группа Мондриана действительно сделала последовательный вывод из предшествующих намеков модернист​ской живописи, хотя это и привело к весьма фантастической точке зрения, таящей в себе отрицание всей человеческой жизни или, по крайней мере, подчинение ее безжизненной абстрактной правильности. В будущем мире, в Новой Жизни, организованной согласно заветам абстрактной живописи, человек окажется устаревшим, слишком обремененным землей, из которой он вышел, и ограниченным кривыми поверхностями телом. Сначала ему будет неуютно в этом правильном мире, но постепенно он привыкнет и подчинится. Правда, иногда Мондриан обещает, что после реорганизации мира на конструктивных началах всякое принуждение станет излишним. Но сможет ли человек действительно приспособиться к этому стерильному раю? Наступит великое равновесие, восстановится чистая реальность ма​тематических отношений, но вся эта карикатура на будущее общество, несомненно, должна будет вызвать то, что покойный Юрий Олеша назвал «заговором чувств».

Герберт Рид настаивает на том, что под холодной внешностью искусство Мондриана несет в себе горячее чувство. Это возможно. В искренности полубезумного рвения, с которым голландский художник проповедовал свою чистку мира от материальной чувственности, можно не сомневаться. Речь идет о другом — фанатизм абстрактной идеи может привести к раз​рушительным последствиям при самой искренней честности. Тем более что рациональный мир всеобщего равновесия, возвещаемый живописью Монд​риана, вовсе не так рационален. И здесь необходимо отметить другой элемент его мировоззрения, который обычно в рекламной софистике хва​лебной литературы упускается из виду.

Мы уже говорили о том, что аналогия с «божественными пропорциями» Луки Пачоли, как и с другими явлениями платонизма эпохи Возрождения, средних веков и даже древности, неуместна. То равновесие и та гармония, которые якобы вводят в современную художественную жизнь сторонники «пластической математики», является, как это можно сказать при первом же взгляде на полотна Мондриана, полной противоположностью идеалу итальянцев эпохи Возрождения, Альбрехта Дюрера и даже средневековых мыслителей и художников. Там речь шла о действительной, живой гармо​нии, насколько она может быть охвачена некоторыми правильными отно​шениями и цифрами. Все эти люди не сомневались в том, что красота, даже выраженная математически, органична, жизненна и человечна. Именно человеческое тело служило для них как бы образцом божественных про​порций. Прямо противоположное повсюду выступает на первый план в абстрактной живописи. Что касается неопластицизма Мондриана, то в нем, прежде всего, бросается в глаза переворачивание нормальных отношений, род антиравновесия, зрительного парадокса.

В этом парадоксе также есть свой закон, но лишь потому, что, даже создавая дисгармонические, неуравновешенные сочетания, человек не может убежать от гармонии и равновесия. У Мондриана отношения пустоты и тела, нейтрального фона и красочных поверхностей никоим образом не приближаются к тектоническим нормам старого искусства и не имеют ни​чего общего с декоративной красотой геометрического узора. Абстрактные элементы старого искусства располагались в такие системы, которые прямо противоположны антисистемам неопластицистов и всего вышедшего из них парадоксального, квазисовременного стиля, в настоящее время уже отчасти оставленного даже его приверженцами на Западе. У Мондриана отвлечен​ная бесчеловечная правильность переходит в нечто прямо противополож​ное— неправильность. Подобно всем аналогичным явлениям упадочной буржуазной культуры, рационализм «пластической математики» основан на глубоко иррациональных началах.

Мондриан, в сущности, и сам говорит об этом или дает нам это понять. Он подчеркивает, что его равновесие является «динамическим» и тем отли​чается от равновесия в старом смысле слова. Он подчеркивает глубокую важность «разрушительно-конструктивного качества динамического равно​весия». Вместо «гармонии» он предлагает говорить о «равновесном форми​ровании», дабы эта сухая терминология напомнила нам о необходимости оторваться от всякой гармонии в «природном» смысле слова. Он отвергает красоту и гармонию в прямом смысле этого слова как пустой идеал, как бегство из мира. Осуждаются также принципы старого декоративного ис​кусства. Через все рассуждения Мондриана настойчиво проводится мысль о том, что «неравновесие» и «трагизм» человеческой жизни являются равно​весием в высшем смысле, что объективное решение этих противоречий ложно, запятнано земным началом, материей. Вся практика абстрактного искусства учит именно неравновесию, напряженному и не находящему себе разрешения противоречию, которое в чисто парадоксальном смысле име​нуется гармонией, так же как Аполлинер называл новой красотой наме​ренно безобразные «фигуративности» кубистов.

Высшая тайна платонизма Мондриана, его религия Новой Жизни со​стоит именно в неутолимой жажде истребления жизненного многообразия. Пафос его чисто негативный, тогда как пафос всего классического искус​ства в самых различных его выражениях всегда отличался позитивным характером, утверждением жизни. Мы уже говорили о том, что мировоз​зрение Мондриана и его друзей больше всего напоминает иконоборчество. Эта доктрина не довольствуется отрицанием прежних форм искусства и ста​рых канонов прекрасного — она готова отвергнуть само искусство как остаток чувственно-материальной жизни людей. Искусство не будет допу​щено в будущий платоновский рай.

Разумеется, иконоборчество абстрактного искусства не похоже на по​добные настроения времен византийских императоров или нидерландских протестантов. На помощь современным визионерам приходит дух техники, которая в ее капиталистическом применении действительно враждебна ор​ганическому миру искусства. Мондриан является основоположником неле​пой теории, согласно которой устранение всех противоречий общественной жизни должно привести к отмиранию самого искусства. Ибо, как полагают приверженцы «пластической математики» или «математической пластики», когда все будет равновесием и организацией, зачем еще искусство? Оно целиком растворится в обыкновенном быте людей. Больше не будет худож​ников, будут только «пластические математики», которые займутся органи​зацией всех форм и отношений человеческой жизни на основе пяти правил Мондриана.

«В будущем, — пишет Мондриан, — осуществление чистого выражения формы в наглядной реальности нашей среды заменит искусство. Но чтобы достигнуть этого, необходима ориентация на всеобщие представления и освобождение от груза природы. И тогда нам не нужны будут больше картины и скульптуры, ибо мы будем жить в осуществленном искусстве» *. Искусство будет отмирать по мере того, как будет расти равновесие в жизни. А до тех пор, пока это совершится, искусство, демонстрирую​щее это равновесие, то есть абстрактная живопись в духе неопластицизма, крайне необходима. Она, так сказать, является орудием переходного пе​риода.

В этом смысле абстрактное искусство совпадает в своих целях с ре​лигией, полагает Мондриан, но превосходит ее. Наша среда еще не может быть реализована как сознание чистой гармонии. Люди чувствуют себя в этой среде, как верующие на почве религии. В своем наиболее глубоком значении религия являлась преображением естественного плана в другой план, практически же она всегда стремилась осуществить гармонию между человеком и непреображенной природой. То же самое делали, вообще го​воря, теософия и антропософия. Хотя последние уже знали исконный сим​вол равновесия, но так как они имели дело с непреображенной природой, то они и не сумели достигнуть своей цели, подлинной гармонии. «Напротив, искусство искало эту гармонию практически (то есть в самой художествен​ной практике). И постепенно в своих творениях оно подчинило себе все природное, окружающее нас, пока в Новой Пластике природное утратило свое преобладание. Эта реализация равновесия может подготовить полное завершение человека и стать концом того, что мы называем искус​ством» **.

Другим апостолом беспредметной живописи является Василий Кандин​ский (1866—1944). Его можно поставить рядом с Мондрианом, которому он уступает по логическому значению своего места в общей цепной реакции модернистской живописи, но которого он отчасти даже превосходит по своему влиянию, особенно в последние десятилетия. «С «Композициями» Кандинского 1910 года, — пишет историк новейшей живописи П. Шмидт,— началось то освобождение от предмета вообще, которое известно под раз​личными обозначениями: конструктивизм, абстрактное, беспредметное, абсолютное или конкретное искусство. Оно покоилось на энергичном отказе от всякой взаимозависимости с явлением, природным образцом, искусством мечты или с какой угодно метаморфозой того же самого. Тем самым были порваны связи с предшествующей живописью, вплоть до экспрессионизма и кубизма. И начиная с этого момента кажется необходимым открыть новую страницу европейской истории искусства, начать новый счет времени с нуля» *.

Этим итогом должен был завершиться долгий путь отрицания истины и красоты, вызванный растущим нигилизмом буржуазной интеллигенции, которая с некоторых пор живет отрицанием своих прежних идеалов. У пер​вых представителей абстрактной живописи этот нигилизм носил еще харак​тер искреннего и серьезного заблуждения, в отличие от позднейших худож​ников этого типа, среди которых немало простых бизнесменов, процветающих за счет общественной безвкусицы.

Если Мондриан вышел из кубизма, то Кандинский создал свои первые абстрактные композиции несколько ранее, еще не зная произведений Пи​кассо и Брака 1907—1909 годов. Самое большое впечатление произвела на него живопись «диких», особенно Матисса. Немецкой параллелью этого направления Кандинский считает экспрессионизм **. Одним из главных участников экспрессионистического движения является сам Кандинский. Но нельзя не заметить и другого, более важного элемента, который впитало в себя искусство этого художника, живо интересовавшегося также поэзией и музыкой. Мы имеем в виду символизм — явление, во многом родственное формалистической французской живописи, но в то же время весьма отлич​ное от нее, по крайней мере от наиболее заметной ветви этой живописи, счи​тавшей своим предком Сезанна, а его наследниками — кубистов.

Для Сезанна и кубистов была бы немыслима та символика цветов, напоминающая немецкого романтика Отто Рунге, которой предается Кан​динский в своем трактате «О духовном в искусстве». Черное для него есть символ смерти, белое — символ рождения, красное — мужества и т. д. Ли​нии также символичны. Горизонтальная означает то, что лежит, вертикаль​ная — стояние, ходьбу, движение и в конце концов восхождение ввысь. Горизонталь пассивна, женственна, вертикаль активна, мужественна и т. д. ***.

В отличие от Мондриана Кандинский менее поглощен абстракцией формы как таковой, она для него только выражение чего-то внутреннего, духовного. Рациональные, геометрические элементы хотя и присутствуют в его живописи и теории, но не играют такой исключительной роли, как в «пластической математике» Мондриана. Кандинский совершенно чужд той фанатической вражде ко всему эмоционально-чувственному, которая отличает голландских абстракционистов, вышедших из кубизма. Он, ско​рее, иррационален, ссылается на бессознательное, на интуицию, на демони​ческий голос «внутреннего диктата» ****. Его композиции — символы субъ​ективного внутреннего состояния прежде всего, в то время как Мондриан ищет абсолютной объективности, лишенной всякого субъективного участия. Мондриан принадлежит к теоретикам модного в XX век антипсихологизма,

Кандинский, напротив, сохраняет связь с эстетикой психологического «на​строения», столь характерной для декадентства конца прошлого столетия. Одним словом, в терминах философии искусства Воррингера Кандинский ближе к «вчувствованию», чем к «абстракции». Он последний представи​тель литературно-психологического символизма в живописи, имеющего таких представителей, как Моро во Франции, Райдер в Америке, Чюрленис в Литве, и в то же время он первый абстрактный художник, предшествую​щий символизму нового типа в западном модернистском искусстве 50-х годов.

К этому можно прибавить, что оба апостола беспредметной живописи ставят себе в заслугу открытие другого мира, мира чистых отношений выс​шей реальности, лежащей за пределами материальной природы, восприни​маемой нами в ощущении. Но при этом каждый из них увидел эту поту​стороннюю реальность по-своему. Если Мондриан всю жизнь вел непри​миримую борьбу против иллюзий глубины, за плоскость, то, с точки зрения Кандинского, великий шаг духовного в искусстве состоит в освобож​дении от плоскости как явного остатка грубой материи. С точки зрения Кандинского, достижением абстрактного искусства является преодоление «основной плоскости» картины и переход к «непостижимому пространству», в котором плавают его «простейшие элементы». Если плоскость Мондриана является «денатурализацией» вещества, то Кандинский стремится к «воз​никающему посредством дематериализации пространству» и, вопреки всей теории кубистов и Мондриана, утверждает, что глубина этого абсолютного пространства «в последнем счете иллюзорна». Вся полемика французской живописи против зрительной иллюзии глаза не играет для него никакой роли. Во многих случаях его можно было бы назвать абстрактным иллю​зионистом: «... из неправды [абстракции] должна сказать свое слово правда» *.

Различие между двумя направлениями абстрактного искусства сказы​вается и в том, что голландцы считали признаком абсолюта минимум цвета с преобладанием «не-цветов» — черного и белого, а Кандинский не жалеет красок, несмотря на опасность перехода в обыкновенную декора​тивность. Наконец, абсолют Мондриана ограничен прямыми линиями, а духовный мир Кандинского построен главным образом на кривых, что является величайшим преступлением с точки зрения голландской школы.

Кандинский не раз высказывался против своих соперников пуристов, жрецов абстрактной геометрии. Он пишет: «Сегодня человек целиком по​глощен внешним миром, и внутреннее для него мертво. Такова последняя ступень нисхождения, последний шаг в тупик — прежде такие места назы​вались «пропастью», теперь же в ходу более умеренное выражение «тупик». «Современный» человек ищет внутреннего покоя, ибо он оглушен внешние миром, и он надеется найти этот покой во внутреннем молчании, откуда в нашем случае и рождается исключительное стремление к горизонталям и вертикалям. Дальнейшим логическим выводом была бы исключительная склонность к черно-белому, которая уже не раз проявлялась в живописи. Однако эта исключительная связь горизонтально-вертикального с черно-белым только начало. За этим должно последовать полное погружение во внутреннее молчание, и только внешние шумы будут тревожить этот мир» *. С точки зрения Кандинского, такая философия искусства есть капи​туляция или по крайней мере отступление перед внешней материальной действительностью.

Тем не менее обе версии абстракционизма совпадают в отрицании вся​кой изобразительности. Кандинский сам рассказывал о себе следующий анекдот. Однажды в сумерках, войдя в свою мастерскую, он увидел ничего не изображающую картину, поразившую его интересными сочетаниями пятен. Оказалось, что он нечаянно поставил свою собственную картину набок. «Мне стало ясно в этот день, бесспорно ясно, что предметность вредна моим картинам» **. Таким образом, два направления абстрактного искусства возникли почти одновременно, и спор о приоритете можно предо​ставить его поклонникам.

Василий Кандинский родился в России, но рано уехал за границу и прожил большую часть жизни вдали от родины. Работая в Мюнхене, вто​ром после Парижа центре художественной богемы, он тесно сблизился с группой декадентски настроенных немецких художников, литераторов и музыкантов. Кандинский, правда, ссылался на свое путешествие в Вологод​скую губернию и воспоминания о ее чудесном декоративном искусстве, но действительные силы, определившие его художественное развитие, не имеют ничего общего с народным творчеством. Его «абсолютное искусство» нельзя понять без идеалистической философии Шопенгауэра и Ницше, без параллелей с французской живописью нового типа.

В первых произведениях Кандинского еще господствует примитивист​ская, декоративная красочность, но с 1908 года непосредственная связь с реальным образом начинает затемняться, интенсивные красочные пятна подавляют ощущение предметности и становятся самоцелью. Преувеличен​ный до грубости импрессионизм его пейзажей переходит в нечто беспред​метное. «Импровизации» 1909 года еще позволяют, хотя и с трудом, узнать предметы, изображенные на полотне. Но уже в 1910 году Кандинский создал свою известную акварель, претендующую на полную «абсолют​ность». Совершенно естественно, что он называет свои картины «импрови​зациями» и «композициями», нумеруя их так же, как это делал и Мон-дриан. В 1912 году Кандинский уже почти полностью становится на путь абстракции.

«Реализм как выражение материалистического миросозерцания — так понимал его сам Кандинский — был преодолен им посредством одухотворе​ния материи», — пишет Шмидт ***. Действительно, от реализма уже ничего не осталось в этих свободных красочных симфониях или, точнее, этих на​громождениях бесформенных пятен интенсивного цвета, пересекаемых в разных направлениях кривыми, извилистыми или клинообразными иеро​глифами. Границы пятен иногда обозначены более точно, цвет распростра​няется гладко или он заключает   в  себе   некоторую   градацию   от   более интенсивного к более светлому, красочные пятна иногда налегают друг на друга, соприкасаются, проходят друг через друга или расступаются. Линии червеобразны, и все это кишит, как внутренности каких-то органических форм, окрашенных с неведомой целью таинственными красителями.

В других случаях живопись Кандинского становится более геометрич-ной, но без мрачной серьезности Мондриана, в ней бывает детская игрушеч-ность, выделенная в особый мир другими художниками — Клее и Миро. Иногда Кандинскому действительно удается создать впечатление темной иллюзорной глубины, в которой плавают будто вырезанные из бумаги цветные геометрические фигурки. На этих произведениях, по-видимому, отразились какие-то впечатления от астрономических фотографий и различ​ных эффектов физики света.

В 1914 году, в связи с началом первой мировой войны, Кандинский вернулся на родину. В начале Октябрьской революции он принадлежал к той группе ультралевых художников, которые пытались захватить в свои руки художественное образование и руководство искусством. Документы, составленные им в это время, например программа Института художествен​ной культуры *, принадлежат к попыткам внести в молодую советскую культуру под видом чего-то совершенно нового идеалистические взгляды и элементы распада буржуазной культуры.

Разочарованный в неудаче своих претензий, Кандинский покинул Со​ветскую Россию и обосновался в Дессау, где протекала его деятельность в качестве преподавателя знаменитого Баухауза. Именно к этому времени относится максимальное влияние на него геометрической абстракции, кон​структивизма в собственном смысле слова, задевшего широкие круги за​падной интеллигенции. В середине 30-х годов он эмигрировал во Францию. В живописи позднего Кандинского преобладает легкий красочный геомет-ризм с характерной изоляцией отдельных формальных мотивов, как бы плавающих в пустоте. Тут и там вспыхивают какие-то протуберанцы.

Теперь перейдем к теории Кандинского, которая, так же как и у Мон​дриана, имеет не меньшее значение, чем практическая деятельность худож​ника. Из сказанного выше ясно, что мировоззрение Кандинского пред​ставляет собой откровенный и даже отчасти старомодный идеализм. Кандинский всю жизнь был религиозным человеком, и его «новаторство», начиная с подготовленного им для 1-го Всероссийского съезда художников доклада «О духовном в искусстве», насквозь пропитано мистикой. Все несчастье современного мира, с точки зрения Кандинского, состоит в под​чинении материализму. Задача абсолютного искусства должна состоять в победе над материей. Поэтому пути искусства и пути природы карди​нально различны. Это разница между внешним и внутренним миром. Их соединение в высшем смысле возможно только при помощи абстрактного искусства, которое преодолевает чувственно-реальное существование вещей и переходит в мир чистых звуков.

Словом «звук» Кандинский обозначает примерно то, что Платон назы​вал идеей, но в более иррациональном смысле. Во всяком случае, звук —это духовное содержание, лежащее в основе каждого реального явления, каждой зримой формы. Не только воспетые поэзией звезды, луна, лес, цветы, но и «глядящая на нас из лужи пуговица от штанов», — все это имеет «тайную душу». Кандинский претендует на то, что его искусство восходит к духовному центру всей природы.

«Абстрактная живопись оставляет «кожу» природы, но не уходит от ее законов. Позвольте мне это высокое выражение — законов космиче​ских» *. Эта живопись возбуждается не при виде какого-нибудь случайного «х» куска природы», но от соприкосновения с природой в целом. Этот синтетический базис ищет для себя наиболее соответствующую ему форму выражения, то есть «беспредметную». Кандинский особенно любит сравне​ние живописи с музыкой, и потому абстрактное искусство является, с его точки зрения, извлечением чистого звука. Во имя этой «беспредметной вибрации», этого «сверхчувственного» мирового звучания, которое мы можем услышать, только обратив свои взоры из внешнего мира в мир внут​ренний, все позволено (alles ist erlaubt).

Закончим изложение общей эстетики Кандинского следующей универ​сальной формулой: «Переживания «тайной души» всех вещей, видимых нами посредством невооруженного глаза, в микроскоп или телескоп, я называю «внутренним взором». Этот взор проходит сквозь твердую обо​лочку, через внешнюю «форму» к внутреннему началу вещей и позволяет нам воспринять всеми нашими чувствами внутреннее «пульсирование» этих вещей. И подобное восприятие у художника становится зародышем его творения. Бессознательно. Так трепещет «мертвая» материя. И более того: внутренние «голоса» отдельных вещей звучат не изолированно, но в общем согласии — и это «музыка сфер» **.

Нет необходимости подробно опровергать этот набор идеалистических фраз, не отличающихся ни новизной, ни оригинальностью. Борьба между духом и материей — старая теологическая сказка, а попытка свести к этому дуализму реальные противоречия человеческой жизни, особенно в той кон​кретной форме, которую они принимают в современной истории, давно уже опровергнута классической марксистской литературой. Материя не нуж​дается ни в каком оживляющем ее духе, она сама живет вечной жизнью, и наша собственная духовная деятельность, включая сюда различные формы «внутреннего взора», поскольку эта интроспекция возможна, является прямым или косвенным отражением внешней действительности. То верное зерно, которое имеется в рассуждениях Кандинского о зависимости внеш​ней формы от внутреннего содержания окружающих нас предметов и вос​принимаемых нами чувственных состояний природы, было гораздо яснее и глубже высказано мыслителями прошлого, в том числе и великими идеа​листами, как Платон или Гегель. Мировоззрение Кандинского, повто​ряя некоторые традиционные схемы, носит кустарный и эклектический характер.

Но, разумеется, нельзя предъявлять Кандинскому те требования, ко​торые мы вправе предъявить серьезному мыслителю или ученому. Только
Наконец, существует и третья возможность, наиболее значительная. «Искусство выходит из границ, в которые его хочет втиснуть время, и ука​зывает содержание будущего». Такова, конечно, позиция самого Кандин​ского и представляемого им «абсолютного искусства». Сегодняшний день, говорит он, колеблется между «тупиком» и «порогом». Новое должно поль​зоваться географическими, политическими и прочими «позитивными» условиями как простыми средствами, подчиняя их себе. «Не все видимо и доступно, или — лучше сказать — под видимым и доступным лежит неви​димое и недоступное. Мы стоим ныне на пороге времени, перед которым все более ясно обозначается одна — и только одна — ведущая в глубину ступень. Во всяком случае, мы предчувствуем ныне, в каком направлении наша нога должна искать эту следующую ступень. И это — спасение» *. В таком апокалипсическом стиле пишет Кандинский о наступлении тысяче​летнего царства «абсолютной живописи». Идеи основателей абстрактного искусства, бесспорно, представляют собой интересную главу в истории со​временной эсхатологии, то есть возбужденного мировыми событиями ожидания новой эры, чудесного избавления от всех зол мира. Искусство здесь выходит из своих границ. В этом отношении Кандинский прав.

Выше уже говорилось о том, что развитие этого художника тесно свя​зано с историей немецкого экспрессионизма. Кандинский был одним из организаторов группы «Синий всадник» и одним из участников изданного ею альманаха**. Рядом с ним, в том же направлении, развивался Франц Марк (1880—1916). Под влиянием Кандинского в 1912—1913 годы он со​здает полуабстрактные картины, в которых густое переплетение линий и удары бесформенных красочных пятен уже значительно удаляют нас от возможности узнать на полотне что-то реальное.

Другой немецкий художник — Георг Мухе (род. 1892)—был прямым последователем Кандинского. Он создает свои красочные абстракции в виде перетекающих друг в друга овалов и тоже претендует на передачу бесконеч​ного. В начале 20-х годов живопись Мухе подверглась некоторой геометри​зации, не сливаясь, однако, с «горизонтально-вертикальной» абстракцией в духе Мондриана. Иоганн Мольцан (род. 1892), также находившийся под влиянием Кандинского, пользовался в качестве символа бесконечности различными вариациями темы круга. Его абстрактные картины враждебны красочному аскетизму голландцев, в них господствует игра красок, стремле​ние создать фантастическое зрелище.

IV
Кандинский создал свой тип абстрактной живописи, освобождая от всяких признаков предметности пятна импрессионистов и «диких». Мондриан пришел к своей беспредметности через геометрическую стилизацию при​роды, начатую Сезанном и кубистами. Третий основоположник абстрактной живописи — Казимир Малевич (1878—1935)—соединяет в своем «супре​матизме» оба пути.
К. С. Малевич учился в Киевской художественной школе, затем в Мос​ковском Училище живописи, ваяния и зодчества. Его пейзажи 1902—1903 годов написаны под влиянием импрессионизма. Эта манера сменяется поисками «объемного» характера, — другими словами, в картинах Мале​вича возникает нечто похожее на кубизм. Живые предметные формы схе​матизируются, причем основным геометрическим элементом служат фигуры, напоминающие цилиндр и конус. Человек распадается на части, напоминая возникшие немного позднее составные фигурки Леже.

При этом Малевич является, так сказать, кубистом без подавления цвета. Однако его интенсивные краски, образующие сильные контрасты, также представлены в геометрических градациях — переход от тона к полутону и далее совершается с намеренной правильностью. Расположе​ние тени и света уже почти не зависит от какого-нибудь реального освеще​ния, а чередуется в строгой симметрии. Примером этого красочного кубизма может служить его картина «На сенокосе» (1909). Странным обра​зом к этому присоединяется еще некий крестьянский примитивизм — убывающие признаки реализма и национальной среды.

Малевич не избежал также влияния футуристической живописи Карра и Боччони, о чем свидетельствует его «Станция без остановки» (1911). Последнее произведение уже вполне беспредметно. В 1911 —1912 годах Малевич занят разложением объема на элементарные геометрические формы круга, прямоугольника, пересекающихся плоскостей, между кото​рыми видны какие-то иероглифы, запятые и всякого рода неопределенные формы. Все это близко к аналитическому кубизму.

В 1913 году Малевич пришел, наконец, к своей собственной системе абстрактной живописи. Он выставил обыкновенный черный квадрат на белом фоне, который стал родоначальником многих других квадратов — черных, красных и даже белых на белом фоне. Другим вариантом его бес​предметного искусства было сопоставление на одном холсте прямоугольни​ков, кругов и треугольников разной величины и разных пропорций, окра​шенных в простые цвета. Свою систему он назвал «динамическим супрема​тизмом» (от французского слова supreme—высший). Новая супрематиче​ская магия также была объявлена спасением мира, как вертикально-гори​зонтальное евангелие Новой Жизни Мондриана и «абсолютная живопись» Кандинского. «Супрематизм — начало новой культуры», — писал Малевич в своей программной брошюре «От кубизма и футуризма к супрематизму» *.

Малевич считает «динамический супрематизм» высшим результатом всех предшествующих «революций в искусстве», начиная с Сезанна. Их внутренней целью было отрицание предмета, но это отрицание, по мнению Малевича, было непоследовательным. Оно находилось еще под влиянием традиции и было доведено до конца только в его собственной живописи. Она является последним выводом из общей формулы новейшего искусства: «Кто чувствует живопись, тот меньше видит предмет, кто видит предмет, тот меньше чувствует живопись» **. Знаменитый черный квадрат, этот, по словам Малевича, «живой царственный младенец», явился в мир,  чтобы спасти его, покончив с обыкновенной, видимой живописью.

В литературе о современном искусстве не раз указывалось, что следую​щим шагом могла быть только живопись без живописи, простой незакра​шенный холст, а затем и вовсе отказ от кисти. «О живописи в супрематизме не может быть и речи, — сказал сам Малевич в 1920 году, — живопись давно изжита и сам художник — предрассудок прошлого»*. Такие край​ности лучше всего показывают тайную страсть всего модернистского искус​ства к чистому отрицанию, пустому Небытию. Малевичу нельзя отказать в своеобразной честности, с которой он пытался додумать эту тенденцию до конца, чтобы «преобразиться в нуле форм»**.

Хотя основатель супрематизма придавал особое значение технической современности, меняющей старый «человеческий зеленый мир» на «желез​ное» царство, сам он при всем своем иконоборчестве остался живописцем. Лишь находившиеся под его влиянием Эль Лисицкий, Певзнер, Наум Габо, Моголь Надь и другие перешли к так называемому производственному искусству, перенося в эту область геометризм, алогизм и другие черты абстрактной живописи. Впрочем, с 1922 года и сам Малевич работал над применением своей супрематической программы к архитектуре, создавая всякого рода «планиты» и «архитектоны». Однако на этой позиции худож​ник не удержался, и в начале следующего десятилетия он возвращается к фигуративной живописи. Таковы его «Девушка с красным древком», «Девушка с гребенкой» (1932) и другие вещи, написанные в духе реали​стической традиции.

Что касается беспредметного искусства Малевича, то оно, так же как у Мондриана и Кандинского, было иллюстрацией к его идеалистическому мировоззрению. Можно даже сказать, что в своей наглядности эта иллю​страция достигла большего, чем случайные символы прочей абстрактной живописи. Черный квадрат вошел в историю как самое яркое выражение негативного пафоса модернистской живописи. Но теоретические взгляды Малевича еще менее похожи на логическое мышление, чем идеи Кандин​ского и Мондриана. Мы вступаем в еще более фантастический мир, читаем целые страницы, не имеющие внутренней связи, погружаемся в темное сознание мистика. Перед нами пророк-начетчик, знакомый с философией Шопенгауэра и Бергсона, слыхавший о Махе и Авенариусе и делающий из всего этого невыразимую мешанину. В брошюре под выразительным назва​нием «Бог не скинут», изданной в 1922 году в Витебске, Малевич реши​тельно противопоставляет свое религиозное мировоззрение материализму и социалистическому идеалу. Согласно его теории, в основе мира лежит неопределенное «возбуждение». Второй силой мира является для него мысль, разум, ограничивающий возбуждение и придающий ему «видимое состояние реального в себе, не выходя за пределы внутреннего» ***. Идеа​лом мира является «экономия», стремление к покою. Цель жизни — не жить, избежать активности.  «Мировая энергия идет  к экономии, и каждый ее

Лекция 5
ДАДАИЗМ И СЮРРЕАЛИЗМ
Следующие по времени за кубизмом, футуризмом и экспрессионизмом да​даизм и сюрреализм представляют собой новый этап в развитии буржуаз​ного искусства XX века.
В значительной мере они порождены обстановкой первой мировой войны, что обусловливает их специфические особенности. Вместе с тем да​даизм и сюрреализм — звенья кризиса буржуазной художественной куль​туры, возникшие почти одновременно, но далеко не равноценные по своему значению. Кратковременное, хаотичное, пестрое по составу, включавшее и «беспредметников» течение дадаизма — своего рода социально-психологи​ческий симптом времени; после своего распада оно способствовало форми​рованию такого гораздо более программного течения, как сюрреализм, который в период между двумя мировыми войнами оказал сильное воздей​ствие на развитие литературы и искусства буржуазного мира.

ДАДАИЗМ

Возникновение группы дадаистов, объединившей во время первой мировой войны в Цюрихе эмигрантов — представителей интернациональной богемы, относится к февралю 1916 года. Оно было ознаменовано открытием артистического клуба-кабаре, демонстративно названного «Клубом Вольтера». Как пишут историки дадаизма, основатель течения поэт Тристан Тзара (румын по происхождению) благодаря счастливой случайности обнаружил в словаре Ларусса слово «дада». «На языке негритянского племени Кру,— писал Тзара в манифесте 1913 года, — оно означает хвост священной коровы, в некоторых областях Италии так называют мать, это может быть обозначением детской деревянной лошадки, кормилицы, удвоенным утверждением в русском и румынском языках. Это могло быть и воспроизведением бессвязного младенческого лепета. Во всяком случае — нечто совер​шенно бессмысленное, что отныне и стало самым удачным названием для всего течения» *.

Вокруг «Клуба Вольтера» группировались немецкие писатели-эмигран​ты Гуго Балль и Рихард Гюльзенбек, эльзасец Ганс Арп, поэт, скульптор и художник, румынский архитектор и писатель Марсель Янко и другие. Интерес к дадаизму проявляли Пабло Пикассо и Василий Кандинский, его поддерживали (особенно после 1920 года, когда дадаисты перекочевали в Париж) французские поэты Андре Бретон, Луи Арагон, Поль Элюар, Филипп Супо, Пьер Реверди. К нему примкнули приехавшие из США французские художники Марсель Дюшан, Франсис Пикабия и американ​ский художник и фотограф Ман Рей. Все трое были представителями нью-йоркской группы дадаистов, а Марсель Дюшан еще в довоенные годы, живя в Нью-Йорке, предвосхитил многие дадаистские приемы, и поэтому суще​ствует тенденция относить возникновение дадаизма не столько к Швейца​рии, сколько к США.

Дальнейшее распространение дадаизм получил в Германии. Были со​зданы группы в Берлине (1917—1920; во главе ее стоял художник Георг Грос), Кёльне (1918—1920; основатели группы — художники Макс Эрнст и Бааргельд) и Ганновере (1919), где дадаизм был представлен его разно​видностью— «мерцизмом» художника и поэта Курта Швитерса. С 1920 по 1922 год центром наиболее активной деятельности дадаистов стал Па​риж. Даже сухой перечень фактов убеждает, насколько пестрым был состав участников «дада», связавшего художников и писателей разных стран на некоторый период времени чем-то общим. Что же представлял собой да​даизм?

. Нас теперь трудно удивить самыми чудовищными вывертами современ​ного буржуазного искусства. Но даже сейчас, обращаясь к изучению уже такого далекого явления, как дадаизм, невольно испытываешь какое-то за​мешательство. Литературные вечера «химической», «гимнастической», «ста​тической» поэзии, где хаотический набор слов «страшными» голосами вы​крикивали поэты. На выставках — вызывающе нелепые коллажи, то есть наклеиваемые на холст или вводимые в объемные конструкции обрывки фотографий, газет, кусков мочалы, веревки, пуговиц, битого стекла, прово​локи и т. д., а также экспонирование самых прозаических бытовых предме​тов, вплоть до заслужившего скандальную известность писсуара, который Марсель Дюшан пытался включить в нью-йоркскую выставку 1917 года. Вместо музыки — битье в ящики и банки. Шутовские танцы в мешках и дымоходных трубах с «урчаниями молодых медведей». Высказывания и при​зывы, напоминающие шаманские заклинания, как, например: «Уничтожение логики, танец импотентов творения есть дада, уничтожение будущего есть дада» и т. д., или: «дадаисты не представляют собой ничего, ничего, ничего, несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ничего» и т. п. И как резуль​тат — шумные скандалы с доведенной до озверения публикой, которая в са​мом деле не понимала «ничего, ничего, ничего», свистела и вопила, а иногда переходила в наступление, забрасывая дадаистов яйцами и жареными бифштексом.
