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Рассматривается вопрос о характере рецепции поэтических систем И.Анненского и М.Кузмина в дебютной книге 
Ахматовой «Вечер». Обосновывается предположение, что на уровне «приема» их влияние было однонаправленным, но на 
уровне мироощущения и мировидения начала, восходящие к Анненскому и Кузмину, значимо противопоставлены. 
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The present article deals with nature of reception of I.Annensky’s and M.Kuzmin’s poetic systems in Anna Akhmatova’s debut 
book «Vecher» (The Evening). The author justifies the suggestion that their influence was unidirectional on the level of «reception» but 
the motives influenced by Annensky and Kuzmin are opposite on the level of the world perception. 
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О влиянии поэзии И.Анненского и М.Кузмина 

на стихи первой ахматовской книги «Вечер» стали 
говорить сразу после ее выхода в свет. Сама Ахмато-
ва никогда этих влияний не отрицала, но в случае с 
Кузминым подчеркивала, что «в основе все разное». 
Закономерен вопрос: как эти во многом столь контра-
стные художественные миры соседствовали в творче-
ском сознании поэта, только входящего в литературу?  

Следует помнить, что эта книга создавалась в 
эпоху, когда еще не утихли споры о путях преодоле-
ния того мировоззренческого кризиса конца 1900-х 
— начала 1910-х гг., который позволил определить 
этот этап развития русского модернизма как «кризис 
символизма». Попытка символистов преодолеть хаос, 
«пересоздав» себя и мир по законам искусства, обер-
нулась тем, что даже та сторона жизни, которая, «бу-
дучи непосредственно обращенной на человека, ха-
рактеризуется известным оформленным определени-
ем» [1], стала осознаваться как призрак. Установка на 
выражение «стообразной сути» поэта (В.Брюсов) 
привела к утрате цельности человеческого Я. Мифо- 
и жизнетворчество обернулось карнавалом масок.  

В сложившейся ситуации активно дискутиро-
вался  вопрос о соотношении «игрового» и «неигро-
вого» начал искусства и в связи с этим об отношении 
его к действительности и о его способности противо-
стоять данности хаоса. В этом споре И.Анненский и 
М. Кузмин представляли почти полярные позиции.  

В противовес «серьезности» и мистической 
метафизике символистов Кузмин культивировал 
«дух мелочей, прелестных и воздушных». Трагиче-
скому переживанию дисгармонии бытия он проти-
вопоставил «просветленный фатализм» (А.В.Лавров, 
Р.Д.Тименчик), «веселую легкость бездумного жи-
тья» и художника, свободно и радостно разыгры-
вающего свой праздник жизни. Его творчество было 
ярким выражением реабилитации «маскарадного» 
мироощущения, где игра — не искажение реально-
сти, а взгляд на нее как на эстетический феномен. 
Его принципы «театрализации» и «эстетизации» 
жизни были близки позиции художников «Мира 
искусства» и теории «театра для себя» Н.Евреинова. 
В отличие от символистов, стремившихся преобра-
зить «реальный» мир в долженствующий во имя 
«реальнейшего», они осознавали игру как самоцель. 
И потому общей оказалась устремленность к стили-
зации с ее изначально игровой природой. Но если в 
стилизациях К.Сомова Кузмин видел странное и 
страшное соединение «маскарадного» и трагическо-
го («О, как не весел этот галантный Сомов! Какое 
ужасное зеркало подносит он смеющемуся праздни-
ку!» [2]), то ему самому трагизм оставался чужд.  

Основой мироощущения Анненского, ставшей в 
свою очередь сердцевиной его лирической эмоции, 
было трагическое переживание конечности всего жи-
вого, его обреченности на муку жизни и на ужас смер-
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ти. Кто-то, подобно Вяч.Иванову, видел в этом «тра-
гизм прикованного к земной пыли, изнемогающего в 
своей эмпирической ограниченности “бескрылого ду-
ха, полоненного землей”» [3], кто-то, как 
О.Мандельштам, — перводвигатель «эллинизма ге-
роического», под которым он понимал «очеловечение 
окружающего мира, согревание его тончайшим телео-
логическим теплом» [4]. Для Анненского красота и 
страдание — главные «идеи», питающие поэзию. 
«Отрицательная, болезненная сила муки уравновеши-
вается в поэзии силою красоты, в которой заключена 
возможность счастья», писал он (курсив Анненского. 
— И.Е.). Но при этом «мы не перестаем и тогда чувст-
вовать их исконное противоречие друг другу. В по-
эзии, как и в жизни, красота и мука не нейтрализуются, 
— они дают только более или менее интересные спле-
тения». Им не отрицалось игровое начало творчества, 
ибо искусство это иллюзия, возникающая  «из мечта-
тельного общения человека с жизнью», но в стремле-
нии «разыграть», преобразить действительность по 
законам искусства виделось нечто изначально ложное, 
поскольку жизнь — «предел для поэтической грезы», а 
поэзия всегда лишь «симуляция» жизни [5].  

Однако само переживание, являющееся источ-
ником лирической медитации, должно быть подлин-
ным. Потому так ироничен был Анненский в своем 
отношении к современным поэтам-«эстетикам», пре-
вращающим поэзию в изящную словесную игру. 
Примечательно, что его последнее стихотворение 
«Моя Тоска» посвящено М.Кузмину и, вероятно, свя-
зано со спором двух поэтов «за безлюбость и христи-
анство», как об этом записал в своем дневнике Куз-
мин. Возможно, что спор этот был вызван в том числе 
и «портретом» Кузмина в статье «О современном 
лиризме», поскольку, как замечала Ахматова, в сти-
хотворении «Моя Тоска» Анненский говорил не о 
любви, а о стихах (добавим: о своих стихах, их пер-
вооснове и их судьбе). В статье наряду с признанием 
того, что сборник «Сети» — это «книга большой 
культурности, кажется, даже эрудиции», Анненский 
замечал, что это еще и книга «немалых странностей». 
Ему казалась сомнительной искренность и глубина 
чувств автора изящных стилизаций. «А что, кстати, 
Кузмин, как автор “Праздников Пресвятой Богороди-
цы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого Ор-
ской и иными крепостями, — соловья, когда из полу-
померкших глаз  его вдруг полились такие безудерж-
но нежные слезы — стихи о Пресвятой Деве? Нет, не 
читал. Если бы он читал их, так, пожалуй бы, сжег 
свои “праздники”…» [6]. 

Эти споры, общие и частные, были той атмо-
сферой, в которой Ахматова вступала в литературу, и 
потому мотив игры стал одним из центральных в ее 
первой книге. Его художественное осмысление про-
исходит на трех уровнях. Наиболее открыто он реа-
лизуется в текстах, стилизованных в духе Кузмина: 
«Все тоскует о забытом…», «Как поздно! Устала, 
зеваю…» (микроцикл «Алиса»), «Маскарад в парке» 
и  «Вечерняя комната». Но зачем дебютантке вклю-
чать в свою первую книгу столь явно подражатель-
ные стихотворения (заметим, из переизданий «Вече-
ра» эти тексты настойчиво изымались)? Стоит пред-

положить, что первоначально они занимали особое 
место в замысле книги и служили «знаком» введения 
авторского голоса в полемику времени. Тема их — 
маскарадная любовная игра как средство от скуки. Ее 
определяющий признак — несерьезность. Мир героев 
«Алисы» и «Маскарада в парке» оказывается как бы 
вдвойне разыгранным: сами герои играют в любовь, 
превращая жизнь в театральное действо, и они же 
оказываются всего лишь чем-то вроде кукол-
марионеток в давней сказке, создаваемой воображе-
нием героини «Вечерней комнаты». И подчеркнутая 
стилизованность этих текстов представляется необ-
ходимым для подобного эффекта приемом.  

На втором семантическом уровне маскарадной 
любовной игре противопоставлена жестокая игра-
обман, в которой участвует сама лирическая героиня. 
В ее «реальном» (в сравнении с этим демонстративно 
театральным миром) пространстве природные свой-
ства игры, сохраняясь, трансформируются: несерьез-
ность превращается в жестокую шутку, выдуман-
ность — в обман, поскольку любовь воспринимается 
как игра лишь одним из ее «участников».  

Следует обратить внимание и на специфику 
«масочности» в сборниках «Вечер» и «Четки». В от-
личие от «масок» символистов и «масок» в стихах 
М.Кузмина, «маски» у Ахматовой оказываются не 
добровольно избранными, а навязанными: «Он мне 
сказал: “Не жаль, что ваше тело / Растает в марте, 
хрупкая Снегурка!”» («Высоко в небе облачко сере-
ло…»); «Шутил: “Канатная плясунья, / Как ты до 
мая доживешь?”» («Меня покинул в новолунье…»); 
«Друг шепчет: “Сандрильона, / Как странен голос 
твой…”» («…И на ступеньки встретить…») [7]. 

В этой связи интересно стихотворение «Над-
пись на неоконченном портрете», прямо отсылающее 
к тексту Кузмина «Мой портрет». Ахматова повторя-
ет и фабульную схему (модель — художник — созда-
ние портрета, обнажающее характер их любовных 
отношений — апеллирование к заданной самим порт-
ретом реакции «других»), и ключевые образы текста 
Кузмина (портрет; глаза; губы / рот; голос / слова;  
плен / исступление любви), но переводит ситуацию в 
прямо противоположный семантический и эмоцио-
нальный регистр. Если у Кузмина плен всепогло-
щающего чувства («клеймо любви»; «Глаза глядят, 
одной мечтой плененны»; «Лишь слышу голос Ваш, о 
Вас мечтаю») дан как желанное и сладостное счастье, 
то в ахматовском стихотворении мотив исступления, 
подсвеченный контекстом («Взлетевших рук излом 
больной»; «Я не могла бы стать иной / Пред горьким 
часом наслажденья»), становится выражением почти 
физического страдания, муки безволия (заметим, что 
оксюморонность эпитета горький заставляет прочи-
тать образ улыбки исступления в этом же семантиче-
ском ключе). С темой плена любви связан и импли-
цитно присутствующий в обоих текстах мотив невоз-
можного полета («Два ангела напрасны за спиной»; 
«Взлетевших рук излом больной»). Но у Кузмина это 
добровольный отказ, а у Ахматовой — насильствен-
ное лишение свободы.  

В той же смысловой оппозиции тексту Кузми-
на даны сам процесс создания портрета и реакция на 



2010  ВЕСТНИК НОВГОРОДСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА  №56 
 

 29 
 

него «других». В «Моем портрете» подчеркнута со-
зидательная, животворящая, освободительная сила 
связанных воедино таинств любви и творчества, у 
Ахматовой они оказываются скореллированы по при-
знаку насилия, причинения страданий, разрушения, 
умерщвления (неоконченный портрет / недовопло-
щенный образ = разрыв отношений / недовоплощен-
ная любовь = «предсмертная летаргия» / недоразвоп-
лощенность). У Кузмина портрет обнажает подлин-
ную и до этого момента сокровенную суть героя («Ни 
от кого лица теперь не скрою…»), а у Ахматовой — 
оказывается  сродни насильно навязанной личине. 

Акцентируя масочную природу своих героинь, 
Ахматова вступала в полемику с устремлением эпо-
хи, выразившимся в призыве В.Брюсова: «Являй сме-
лей, являй победней / Свою стообразную суть!». Под-
черкивая навязанность этих «ролей», она создавала 
эффект совершенно противоположный. Если у Брю-
сова личины — проявление сути, то у Ахматовой ли-
чины противопоставлены сути, во-первых, заданно-
стью извне, во-вторых, существованием в контексте 
центрального мотива обмана. У Брюсова многообра-
зие ликов утверждено как наивысшее достоинство, у 
Ахматовой — дискредитировано. А вместе с этим 
дискредитировано и радостное ощущение жизни-
игры, где «веселая легкость бездумного житья» обо-
рачивается жестокой шуткой, настоящим, а не «разы-
гранным» страданием (это потом станет одной из 
главных тем в «Поэме без Героя»).  

Соединяя в книге «Вечер» два уровня реализа-
ции метафоры мир — игра / мир — театр, Ахматова 
отрицала возможность через «радостную игру» пре-
одолеть изначальный трагизм жизни и человеческих 
отношений. Игра радостна свободой, а здесь это игра 
«поневоле», навязанная кем-то роль.  

Однако при всей остроте конфликт между ге-
роями стихотворений «Вечера» не является трагиче-
ским. Трагическое существует лишь там, где все 
«творится относительно двух главных планов бытия» 
(А.Ф.Лосев) — человека и мира. Трагическое в ос-
мыслении метафоры мир — игра обнаруживает себя 
на более высоком и общем уровне, когда несчастная 
любовь осознается героиней как роковая предопреде-
ленность: «“Я обманут, слышишь, унылой, / Пере-
менчивой, злой судьбой”. / Я ответила: “Милый, ми-
лый! / И я тоже…”» («Песня последней встречи»); 
«Я не плачу, я не жалуюсь, / Мне счастливой не бы-
вать» («Сердце к сердцу не приковано…»). Героиня 
оказывается обманута не в какой-то конкретный мо-
мент и не конкретным человеком. Бытовой ситуации 
неверной любви-игры, сниженной мелодраматиче-
скими эффектами, противостоит вечный обман пере-
менчивой злой судьбы,  онтологическая игра Рока.  

Именно на этом бытийном уровне следует 
рассматривать образ человека-игрушки, человека-
механизма и мотивы тоски и скуки, унаследованные 
Ахматовой от Анненского и вводимые ею как оппо-
зиция  «кузминскому» началу. 

Помимо прямой отсылки в стихотворении 
«Подражания И.Ф.Анненскому» существует еще не-
сколько текстов, эксплицирующих «анненское» нача-
ло в «Вечере». Так, цикл «В Царском Селе» компози-

ционно повторяет трилистники Анненского и содер-
жит образы, общие с его «Трилистником в парке». 
Второе стихотворение цикла («…А там мой мрамор-
ный двойник…») представляется неким «откликом» 
герою стихотворения Анненского «Я на дне, я пе-
чальный обломок…» — поверженной в воду статуе, 
«печальному обломку». Тема плена, метафорически 
расширяющаяся от водяного плена упавшей статуи 
до плена человеческого бытия, и мотивы тоски и 
томления по некой безвозвратно потерянной гармо-
нии, которая осталась только в воспоминаниях и ше-
потах бреда, принимаются «в наследство», развива-
ются и по-своему интерпретируются в ахматовской 
книге. 

Мотив тоски — один из сквозных мотивов по-
эзии Анненского — сформировался, согласно предпо-
ложению М.В.Тростникова, на основе общероманти-
ческого представления о тоске как основном чувстве, 
охватывающем творческую личность в земной жизни, 
и был собственно авторской концепцией человеческо-
го существования как страдания, томления [8]. 

В книге Ахматовой мотив тоски связан с не-
утолимым, а потому мучительным для героини жела-
нием любви. Оно обрекает на почти невыносимые 
страдания: «Ты поверь, не змеиное острое жало, / А 
тоска мою выпила кровь» («Ты поверь, не змеиное 
острое жало…»); «И поняла ты, что отравная / И 
душная во мне тоска» («Вере Ивановой-Шварсалон») 
и др.  

И так же, как у Анненского, в стихах «Вечера» 
тоска противопоставлена скуке, символизирующей 
опустошенное существование человека в обнаженно 
материальном, бездуховном мире. Вслед за Аннен-
ским у Ахматовой скука — отсутствие желаний или 
же поддельное желание, суррогат тоски. Мотив том-
лений в мире-игре «маскарадных» стихотворений пер-
вого уровня — бытовая скука, следствие душевной 
пустоты. На уровне онтологическом тоска присуща 
лишь живой душе, сознающей невозможность утоле-
ния мучительной жажды идеала. 

В контексте темы мир — игра и мотива судьба 
— игра Рока закономерно и органично возникает об-
раз человека-игрушки. Впервые он появляется в цикле 
«В Царском Селе» почти открывающем книгу «Ве-
чер» (в двух текстах этого цикла «анненский» слой 
присутствует вполне очевидно): «Странно вспомнить: 
душа тосковала, / Задыхалась в предсмертном бреду. 
/ А теперь я игрушечной стала, / Как мой розовый 
друг какаду». Героиня ощущает себя игрушечной, 
избавившись от удушливого бреда тоски, т. е., следуя 
логике художественного мира Ахматовой, умертвив 
душу.    

Вновь образ человека-игрушки, человека-
механизма возникает уже в финале книги в стихотво-
рении «Кукушка». Собственная жизнь видится ге-
роине заведенной некой внешней силой и осознается 
как доля, т. е. все та же трагическая роковая задан-
ность. Тема «псевдожизни» связана с мотивом навя-
занной роли, которая есть тоже своего рода «завод», 
продиктованное извне действие, существование в 
искусственно определенных кем-то или чем-то рам-
ках, подменяющее истинную жизнь.  
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В ахматовском сопоставлении героини с меха-
нической часовой игрушкой можно видеть реминис-
ценцию образов часовых и музыкальных механизмов 
Анненского и аллюзию на его знаменитый сонет «Че-
ловек», в котором жизнь человека уподоблена заводу 
механической куклы. Человеческое познание мира — 
механистически примитивно. Анненский подчерки-
вает наивно детскую примитивность этого процесса, 
заменяя междометиями «ах» и «бя» мировоззренче-
ские понятия прекрасного и безобразного. Вместе с 
этим он ставит под сомнение и обоснованность чело-
веческих чувств: «Чтоб жить, волнуясь и скорбя / Над 
тем, чего, гляди, и нет…» [9]. Человек обречен, с 
одной стороны, на вечное понуждение к действию 
(пиль), с другой стороны, на вечные запреты (тубо) и 
изначально установленный предел — боль / болезнь 
(бо-бо) и смерть (тю-тю). И если учесть название 
трилистника, в который входит этот текст («Трилист-
ник шуточный»), то нетрудно заметить, что техниче-
ский прием (собственно поэтическая шутка), откры-
вающий неожиданную возможность говорить о веч-
ных «проклятых» вопросах на языке междометий, 
извлекая их в том числе и из «детского» словаря, и из 
словаря команд для собак, коррелирует здесь с мыс-
лью о том, что само человеческое существование все-
го лишь злая шутка, «насмешка неба над землей».  

Последнюю фразу сонета Анненский выстраи-
вает так, что свободный дух оказывается не достоин-
ством, хотя бы и единственным, а именно прорухой 
(ошибкой), подвохом (обманом), т. е. недостатком 
механизма, не позволяющим достичь высшего «со-
вершенства» — стать богом. Заметим, что именно эта 
неисправность (свободный дух) и составляет, соглас-
но мысли Анненского, суть человеческой природы. 

Своеобразной репликой в этом диалоге стало 
шуточное стихотворение О.Мандельштама, написан-
ное им в 1911 г. и посвященное Ахматовой: «Вы хо-
тите быть игрушечной, / Но испорчен ваш завод, / К 
вам никто на выстрел пушечный / Без стихов не по-
дойдет». Образ испорченного механизма здесь, во-
первых, отсылает к романтической оппозиции орга-
нического и механического (в частности, к гофманов-
ской традиции) и, во-вторых, опять же является ал-
люзией на сонет «Человек». В словах «Вы хотите 
быть игрушечной» очевидно проступает мысль Ан-
ненского: «И был бы верно я поэт, / Когда бы выду-
мал себя». И так же, как у Анненского, у Мандель-
штама испорченность завода представляется спаси-
тельной, сохраняющей истинную человеческую и 
поэтическую природу адресата.             

Образ часового механизма появляется в не-
скольких текстах Анненского, причем в двух из них 
(«Будильник» и «Стальная цикада»), объединенных в 
«Трилистнике обреченности», он дан как механизм 
звучащий. Звучание его уподоблено то музыке, пению 
— эксплицитно, как в «Будильнике» («Обручена рас-
свету / Печаль ее рулад…», «Сперва хоть громче, гла-
же / Идет ее игра. // Но вот, уж не читая / Давно по-
стылых нот, / Гребенка золотая / Звенит, а не поет»), 
или имплицитно, как в «Стальной цикаде», поскольку 
стрекотание цикады устойчиво ассоциируется с пени-
ем, — то «томительному рассказу» из «бессвязных 

фраз», «косноязычному бреду» («Будильник»), 
«Сколько сказать им надо…» («Стальная цикада»). И 
тогда звучащий механизм часов ассоциативно «дубли-
рует» (Л.Гинзбург) уже не столько «тоскующее сердце 
человека» вообще, а сердце Поэта. Подобно этой «иг-
рушке», чьи рулады «обручены рассвету», он обречен 
какой-то неведомой силой на повторяющуюся изо дня 
в день игру. Сознание этого отягощается пониманием и 
несовершенства этих «звуков», и мучительностью и 
бессмысленностью их «извлечения»: «И скучно раз-
миная / Пружину полчаса, / Где прячется смешная / И 
лишняя Краса». Здесь стоит вспомнить также стихо-
творение «Лира часов», в котором сердце человека 
уподоблено часам с маятником в виде лиры. 

Однако у Анненского сознание роковой соеди-
ненности поэзии и муки, находящее свое выражение 
в устойчивом сцеплении образов звучащего механиз-
ма (часы, шарманка) — сердца поэта — песни/музыки 
— муки, не ведет к отказу от творчества: «Но когда б 
и понял старый вал, / Что такая им с шарманкой 
участь, / Разве б петь, кружась, он перестал / Оттого, 
что петь нельзя, не мучась?» («Старая шарманка»). 
В.В.Мусатов справедливо замечал: «мука принципи-
ально неустранима из самой сердцевины лирической 
эмоции поэта, но, став принципом творческого пере-
живания, она превращается именно в активную силу» 
[10]. 

В стихах же Ахматовой эта трагическая предо-
пределенность судьбы поэта видится как «жестокая 
шутка», игра судьбы. Поэтический дар воспринима-
ется почти как проклятие, неотвратимое и бессмыс-
ленное: «Знаешь, долю такую / Лишь врагу / Поже-
лать я могу» («Кукушка»). А в стихотворении «Муза» 
обнаруживается имплицитное присутствие мотива 
отказа от творчества, «поэтического самоубийства». 
Мотив «зеркального», оборотного двойничества Музы 
и героини здесь соединен с темой любви как извечной 
основы, смысла женской судьбы и темой творчества, 
причастность которому обрекает на иную, отличную 
от обычной и во многом мученическую роль. Образ 
оков, реализующий одновременно семантику несвобо-
ды и долговременной пытки, которая хуже смерти «на 
колесе», оказывается так же зеркально соотнесен с об-
разом кольца. В троекратном повторе «Но не хочу, не 
хочу, не хочу / Знать, как целуют другую» заключены 
и сомнение в необходимости подобной жертвы, и от-
рицание ее, и надрыв бессилия, которое в полной мере 
проявляется в финале. Заметим, что в данном случае 
Муза выступает не в традиционной для нее ипостаси 
благой дарительницы, но в ровно противоположной 
роли.  

Итак, с «анненским» слоем в книге «Вечер» 
связаны ключевые и в дальнейшем эволюциониро-
вавшие темы ахматовского творчества: тема поэтиче-
ской судьбы как изначально жертвенного пути; тема 
противоборства в сознании поэта двух начал — «че-
ловеческого» и «творческого»; тема отказа от поэзии 
— «поэтического самоубийства». В связи с послед-
ним заметим, что если в стихотворении 1914 г. «Тя-
жела ты любовная память!» этот «отказ» будет, по 
словам В.Ходасевича, следствием «разуверения в 
поэзии как подвиге» [11], то в дебютных стихах при-
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чиной его имплицитного присутствия стало скорее 
предчувствие роковой неизбежности «муки» и одно-
временно отсутствие понимания ее смысла, целесо-
образности, а значит, ее оправдания. И это предощу-
щение было основой трагизма, который был воспри-
нят Ахматовой от Анненского, воспринят априори, 
как нечто изначально близкое, пусть и не подтвер-
жденное тогда еще, в пору создания первой книги, 
собственным опытом и не ставшее еще «активной 
силой».  

Таким образом, соединение в «Вечере» «куз-
минского» и «анненского» начал было принципиально 
значимым, а не «странным», как заключил в своей 
лекции М.Кралин [12]. Но «уживались» они только в 
области «приема», поэтической техники, действитель-
но в основе сходной, что позволило Н.А.Богомолову 
заметить, что традиции Анненского и Кузмина «в рус-
ской поэзии так переплетаются, что уже трудно бывает 
разобраться, кто больше повлиял на того или иного 
автора» [13]. Однако «вещный мир» в лирике Аннен-
ского созвучен человеческой душе в ее трагической 
муке жизни и муке творчества, у Кузмина же родст-
венность мира «милых мелочей» с переживаниями 
человека обусловлена общим радостным ощущением 
бытия. И вводя в состав своей первой книги стихотво-
рения с очевидными отсылками к поэзии Анненского и 
Кузмина, Ахматова противопоставляла два мироощу-
щения. Дух беззаботной веселости, радостной жизни-
игры Кузмина был ей чужд, что в свою очередь не ос-
талось без внимания самого автора предисловия к 
«Вечеру».   

Когда почти через тридцать лет Ахматова бу-
дет говорить о разной «основе» акмеизма и, в частно-
сти, ее собственных стихов и поэзии Кузмина, она 
подчеркнет: «…не сходимся мы и в самом главном — 
в вопросе о стилизации. Мы совершенно ее отверга-
ли, а Кузмин весь стилизованный. <…> У нас… все 
было всерьез, а в руках Кузмина все превращалось в 
игрушки» [14]. «Несерьезность» заложена в самой 
природе столь любимой Кузминым стилизации. Как 
писал М.М.Бахтин, стилизатор «работает чужой точ-
кой зрения. Поэтому некоторая объектная тень падает 
именно на самую точку зрения, на самую интенцию, 
вследствие чего она становится условной. <…> Ус-
ловным может стать лишь то, что когда-то было не-
условным, серьезным. Это первоначальное прямое и 

безусловное значение служит теперь новым целям, 
которые овладевают им изнутри и делают его услов-
ным» [15]. Но транспонирование этого принципа из 
области искусства в реальную жизнь оборачивалось, 
по мнению Ахматовой, «развратом мысли»: «…все 
признавалось игрушечным, над всем посмеивались 
или издевались» [16].  

В заключении следует заметить, что ахматовская 
рецепция творчества Анненского и Кузмина, как из-
вестно, отразилась не только в «детских» стихах «Вече-
ра» (это убедительно доказано в статье Р.Д.Тименчика, 
В.Н.Топорова, Т.В.Цивьян [17] и работе А.Е.Аникина 
[18]), она претерпевала глубинные трансформации, но 
сущностная оппозиция «игры» и «муки» была задана 
уже в этой первой книге.   
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