"Мне мало надо!.."

25 июня в посёлке Ручьи Крестецкого района состоялись очередные, двадцать первые Хлебниковские чтения.

Убегают навсегда,

Как текучая вода.

В гибком зеркале

природы

Звезды - невод,

рыбы - мы,

Боги - призраки

у тьмы.

В.Хлебников, 1916

...Оказывается, переполненные автобусы - это не только час пик в городе, это даже не дачный сезон. Это не обязательно недовольные, усталые лица.

Я и сама была удивлена, когда поняла, что более пятидесяти человек влезло в стандартный "Икарус" не для своих корыстных целей, а для того, чтобы отведать пищи духовной. Они встали в раннее воскресное утро, вежливо пропускали соседей на удобные места и готовы были по двое сидеть на одном кресле. Они были готовы на многое.

Раз на раз не приходится, организаторы вспоминали времена, когда на чтения собиралась делегация из девяти человек, так что такой интерес к мероприятию в этом году стал приятным сюрпризом. Правда, сильно обольщаться не приходится. В культурно-интеллектуальных событиях подобного рода пальму первенства удерживают люди солидного возраста: не считая 2-3-х студентов, все точно знали, куда они ехали и что надеялись увидеть. К сожалению, я к числу информированных не относилась, так что приготовилась к изрядной доле сюрпризов, которые, кстати, не заставили себя ждать.

Итак, оказывается, Ручьи - это небольшая деревенька, находящаяся в такой глуши Крестецкого района, что даже мобильная связь там отсутствует. Поднимаясь на горки, размахивая телефоном в воздухе, я не добилась никакого результата, а почувствовав себя оторванной от мира, смирилась и погрузилась в окружающую атмосферу.

Первым в плане значилось посещение погоста, где и похоронен знаменитый футурист. Очень много сырой зелени, высокие старые сосны, разрушенная церковь, стаи птиц и натоптанные тропинки быстро приглушили голоса посетителей на несколько тонов и заставили группу людей принять строгий и сосредоточенный вид. Удивительное, нестандартное надгробие на могиле Хлебникова работы В.М. Клыкова привлекало внимание, но существенно не меняло сути дела: над последним пристанищем яркого и необычного человека качаются точно те же деревья и дуют такие же ветра, как над всеми остальными могилами, вот только дорожка от многих сотен посетителей натоптанней, чем обычно.

Осадок от посещения деревенского погоста рассеялся довольно быстро: на входе в музей Велимира Хлебникова три девушки в русских нарядах традиционно приглашают гостей на "краюшку хлеба и каплю молока". На душе теплеет и светлеет, сложно придумать что-нибудь более русское и родное. Начинается погружение в жизнь и творчество поэта: такого нестандартного, необъяснимого, творившего для тех, кто хотел понимать.

Экскурсию по музею ведёт группа школьников: парни и девушки говорят о Хлебникове простыми словами, для них эта фигура станет знакомой уже со школьных лет. Сразу же на ум приходит вопрос: "А мы не проходили, почему?" Вопрос озвучен, поддержан, вскоре находится ответ: "Творчество не освещается должным образом, потому что понять его может далеко не каждый". Ещё Маяковский сказал: "Хлебников - не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников - поэт для производителя".

Из музея переходим в актовый зал, где начинаются сами чтения. Проза и стихи, документальные пояснения и буйный разгул фантазии, классическая фортепианная музыка и народное пение, букеты полевых цветов, украшающие портрет Хлебникова. Выступающие сменяют друг друга и говорят, говорят с искренним чувством, так, как будто они были знакомы, не просто знакомы, а дружны долгие годы. И всё это благодаря творчеству одного и желанию понять других. В голове снова надоедливый вопрос: "Они знают и любят, а я нет! Зачем я себя обделяю?"

Незаметно чтения завершаются, и новгородская делегация снова помещается в тесноватый "Икарус". Вроде бы ничего не поменялось, но настроение в салоне совершенно другое. Не верится, что ещё только утром почти все были друг другу вежливыми, но чужими, не находили слов для разговоров. А теперь улыбаются вместе, чему-то радуются, делятся общими впечатлениями и планами на будущий год.

Верят, что вновь соберутся на гостеприимной Ручьёвской земле и вновь испытают удовольствие от соприкосновения с великим.