Я видел Брутмана. И многих других...

Когда Людмила Николаевна Симонова (нынешний редактор "НУ", если кто не в курсе) предложила написать мне воспоминания о былых годах "Новгородского университета", я сначала смутился. Ведь я далеко не пенсионер, рано еще мемуары писать. Но годы были, действительно забавные. Писать о них легко. Да и те же самые мемуары надо же когда-то начинать?

Владимир Матвеев не только писал в газету, но и активно участвовал в университетской команде КВН

В "Политехнике" я появился очень просто. Увидел огромное объявление "Отделение дополнительных профессий приглашает". Кроме курсов кройки и шитья значилась там и журналистика. А я как раз был тогда одухотворенным юношей, не то, что сейчас. Журналистику я представлял чем-то вроде поэтического творчества. Молодой был.

В назначенное время прибыл. Встретила меня редактор "Политехника" Татьяна Ивановна Васильева. Она мне сразу понравилась - показалась настоящим редактором, интеллигентная такая... Все мое обучение (в "группе" нас было всего двое) свелось к получасовой беседе: "А зачем тебе это надо"? Кстати, спустя много лет, я до сих пор не понимаю как можно еще обучать журналистике? Ответив самому себе на вопрос "зачем тебе это надо", научиться писать можно только постоянно тренируя перо (теперь клавиши клавиатуры), то есть много писать и получать за это по лбу. Про талант не знаю, нужен ли он? В каких-то жанрах нужен. Но в нынешней журналистике так много стилей и направлений, что даже полный даун может вести свою рубрику. Это будет оригинально, своеобычно, сейчас ценят авторский стиль. Впрочем, я отвлекся. В то время некоторые задатки все-таки нужны были.

На всем курсе журналистики при "Политехнике" я задал один единственный вопрос: "А что такое "эксклюзив"?". Это слово еще не успело войти в моду и Татьяна Ивановна затруднилась с ответом.

***

И вот - первая публикация. "Система "Ритм", как она есть". Это я сейчас понимаю, что за такие заголовки убивать надо. "Бла-бла-бла, какое оно есть" - избитый журналистский штамп. Но про штампы я еще ничего не знал. Я творил! Это было мое!

Газета "Политехник" распространялась тогда просто - пачками раскладывалась по подоконникам корпусов "политеха". Тираж - 1000 штук. Студенты-"общажники" любили ее из соображений больше хозяйственных (халявная бумага как-никак). Раньше я к этому относился спокойно, но тут СТАТЬЯ С МОЕЙ ПУБЛИКАЦИЕЙ!

Я тогда взял с подоконника пачку газет и аккуратно разложил номера свежего "Политехника" по всем партам пятой поточной, где должна была проходить у нас лекция по "вышке". Воспринято это было как нормальная рекламная акция "свыше". Прочитали. Слышал, как сокурсники переговаривались: "Наконец-то кто-то рискнул нормальное про эту систему "пи-и-и-и-и- "Ритм" написать".

К слову, напомню - наша группа попала под экспериментальную систему "Ритм". Когда вместо оценок (3, 4, 5) выставлялись баллы. Например 14. Или 27. Крыша ехала и у преподавателей и у студентов. Преподавателям оставалось работать и привыкать, а вот экспериментальным студентам... Могу наврать с цифрами, но по-моему так: нас поступало 90 человек, закончили университет 27. Не знаю, побит ли этот рекорд до сих пор.

Но вернемся к "Политехнику". Особых изменений в моей личной жизни статья, критикующая "Ритм", не вызвала. Меня в моем тексте не опознали даже близкие друзья. Я утешал себя невзрачной фамилией. Ну что такое "В. Матвеев"? То ли дело Апоппулей Кривоногов! ЛЕГКО И БЫСТРО ЗАПОМИНАЕТСЯ. Но к фамилиям и псевдонимам мы еще вернемся...

***

Сдавались в редакцию материалы в следующем виде - аккуратно написанными от руки с левым полем сантиметров 10. Поля - для редакторской правки. А технология написания такова - сначала куча черновиков, потом под чистый лист бумаги подкладываешь разлинованную форму и делаешь чистовик: для людей с плохим почерком - хуже наказания не придумать. Если уж заговорили о технологии - потом правленый текст редактор собственноручно перепечатывал на механической печатной машинке, рисовал макет. Далее в типографии ни линотипе, как при Иване Федорове по буковкам выливали литеры, скручивали их в строки, собирали в полосы.... Э-эх, не объяснить все это в век компьютерных технологий. Да и какое я имею право об этом говорить: опытные журналисты с этим всю жизнь прожили, я только так, увидел конец эпохи...

***

Помнится, вторая публикация была про "Партийную печать" - то есть обзор надписей на партах. Впоследствии (а ведь то было 13 лет назад!) я прочитал как минимум десяток аналогичных публикаций в разных газетах. Думаю, и до меня немало светлых умов писали на эту тему. Но ведь когда пишешь ты, ты ведь сам это придумываешь! Что обидно. Изобрел гениальную вещь, а оказалось банальным велосипедом.

Так вот, в голове не было даже "велосипедов", то есть вообще каких-либо тем. И тогда меня послали на встречу с ректором Владимиром Васильевичем Сорокой. С кем он встречался я не помню, но я должен был написать об этом отчет. Сидеть и слушать с умным видом, ощущая себя представителем прессы, было приятно. Но писать - вот это была мука! Это сейчас я понимаю, что журналистика - то самое и есть - описывать и передавать события и слова людей, до этого же я писал исключительно собственные "измышлизмы". Занимался творчеством в чистом виде.

И ведь не знал еще тогда такого: "Тебе на твой материал дается 200 строк". Пиши, сколько хочешь! А я пересказывал собственными словами речь САМОГО РЕКТОРА с трудом, ибо давило на меня чувство великой ответственности.

Материал тот прошел, в качестве диплома об окончании курсов журналистики я получил корочки "Внештатный сотрудник газеты "Политехник" и засим наше сотрудничество на 3 года прервалось - увлекли другие не менее интересные творческие проекты.

***

Среди многочисленных моих проектов был один очень важный - в 1995 году я возил стройотряд в Сургут. На три месяца мы были оторваны от новгородской цивилизации и не представляли, что здесь происходит. Вернувшись, с удивлением увидел родную газету, называющуюся теперь "Новгородский университет", в продаже в киосках! Не на подоконниках, в киосках! Открываю - 8 полос формата А3, с телевизионной программой! Профессиональная верстка, шиловские карикатуры, политическая аналитика, далекая от университета. Смотрю выходные данные - тираж 5 тысяч! И уж совсем обалдеваю, когда вижу крупно жирно: "Редактор С.Брутман".

Это надо понимать. Во-первых, "НУ" стал общегородской газетой. Во-вторых, признаюсь искренне и честно, Сергей Брутман был тогда (впрочем, почему в прошедшем роде?) кумиром новгородской журналистики. Я редко ходил в кино, но его кинообзоры в газете "Новгород" читал с удовольствием, и похохатывая. И не только кинообзоры - в общем, для меня он был кумиром, а значит человеком далеким-далеким. И большим Мастером. А тут он вдруг оказался здесь рядом - в Университете.

Поэтому когда меня попросили написать что-нибудь о стройотряде для "НУ" я согласился безоговорочно, хотя давно уже не писал даже писем. Писать для Брутмана - это уже было честью.

***

Писал я длинно. Трилогия называлась "Бетона мать". До сих пор горжусь этим названием.

(Продолжение следует)