Универ-СВ

Русские инопланетяне

Оглушительная популярность сериала "Идиот" стала неоспоримым фактом. Страна, которую тошнит от классики, занимает очередь в библиотеки, чтобы получить не самый удобочитаемый роман Достоевского (наряду, впрочем, с "Собором Парижской Богоматери" - еще сильна отрыжка мюзикла). Леонид Парфенов предрекает шквал сериалов по романам Толстого, Тургенева и компании.

И чего добился Миронов? Теперь все вокруг говорят, что он - идиот.
Свежий анекдот

Все в недоумении - отчего вдруг?

Часть ответа я получил, переключив как-то после очередной серии "Идиота" телевизор на другой канал. Там некий криминальный авторитет настойчиво требовал забить в бетон каких-то своих врагов. И тут возникло стойкое ощущение абсолютной ненужности, неуместности происходящего в кадре. В общем, объелась страна ментов и бандитов свыше всякой возможности.

Впрочем, это не все. Сейчас много разного кино - про шоферов, врачей, спортсменов и так далее. Почему же все-таки Достоевский, герои которого говорят на языке, который считался нелепым уже в 19 веке, про которого говорили, что сумасшедший пишет о сумасшедших для сумасшедших? Почему влюбляются в князя Мышкина, которому далеко по части мужского шарма до героев Брюса Уиллиса и Джорджа Клуни?

Что ж, попробуем разобраться.

Первый тезис будет достаточно банален - герои Достоевского узнаваемы и в то же время они абсолютно другие. Ганя Иволгин, например, виден в каждом офисном клерке. О, эти бесконечно одинаковые юноши в строгих костюмах и галстуках, снисходительно взирающие на любого, кто зарабатывает меньше пятисот американских рублей. Две мечты в их головах - стать столоначальником и вдруг разбогатеть каким-нибудь немыслимым образом. Но сподобятся ли они отказаться от ста тысяч, причем дважды за два дня, как это сделал Ганя?

А вот Аглая Ивановна с Настасьей Филипповной выбора сделать не могут. Одной приходится выбирать между благоразумием (замуж за титул, по-нынешнему за дипломата или начальника) и влечением к странному созданию природы, а второй - между темной страстью (Рогожин по статусу что-то вроде братка в золотой цепи) и детской мечтой в лице того же Мышкина. Лидия Вележева (Настасья Филипповна) в интервью сказала, что без раздумий выбрала бы Рогожина. То-то ей роль и не удалась. Для современного сознания дико выглядит сама возможность выбора между чуваком в джипе и человеком вроде Мышкина. Чувак предпочтительнее безусловно.

Но в том и прелесть Достоевского, что у него героиня всерьез может бросить миллионера ради юродивого, и это не выглядит противоестественно. Отзвук этого и заметен в реакции зрительниц: можно жить куцым идеалом типа подержанной иномарки и недели турецкого солнца в год и одновременно балдеть от присутствия в твоей жизни существа не от мира сего вроде князя Мышкина.

Сам же Мышкин, если вы заметили, объяснен Достоевским очень рационально. Все те годы, когда обычный человек развивается, приспосабливая свое божественное "Я" к общественным стандартам, князь провел в полубессознательном состоянии, отчего и сохранил гармонию личности. И эту гармоничность, высшую правильность все, натурально, принимают за идиотизм. Ему одинаково чужды чахлый тупой прагматизм карьеризма и желчные ухмылки профессиональных умников, давно знающих что почем. И вот что странно: Мышкину нельзя даже бросить упрек в том, что он жить не умеет, потому что настолько очевидно, что умеет, и жизнь его в сто раз осмысленнее, чем та, что строится по обычным правилам.

Второй тезис - привораживает язык. Люди говорят вроде бы теми же словами, что и все вокруг, но насколько насыщеннее смыслом их речь, чем та жвачка, которую мы растягиваем день за днем. В Интернете зрители жалуются: "Мы не успеваем понять, о чем они говорят". Невероятная плотность, сгущенность языка и правда пришибает как обухом. Речь без пауз, речь без пустот. А мы ведь от отчаяния даже матерщину пустили в литературу в надежде, что хоть эта острая приправа разгонит пресность и тупость современного диалога. А тут тебе ни фени, ни сленга, ни Бивиса с Батхедом, но как же пробирает, такой кайф интеллектуальные ощущается, какой постмодернистам и во сне не привидится никогда. Даже если смысла речей ни черта не понимаешь.

И третий тезис - как ни странно, но фильм сделан в классической и абсолютно не тусовочной манере. Вспомним совсем недавнюю пародию на "Идиота" с Федором Бондарчуком и Охлобыстиным. Текст тот же, но впечатление осталось одно - все это просто недоразумение, а Достоевский - олух вкупе с клоунами, которые его разыграли. Скандальный режиссер Житинкин сквозь зубы признал, что сериал удался благодаря актерам. О, как режиссер, он, конечно, нашел бы что предложить. Скажем, надеть на Мышкина кожаные штаны и сделать его латентным (или не очень) гомосексуалистом. Но режиссером здесь, слава Богу, был Бортко, из работ которого достаточно вспомнить стилистически безупречное "Собачье сердце". "Идиот" в эпоху всеобщего трансвестизма и коммерческой политкорректности представил образец того, как можно заставить раскрученные актерские типажи, что называется, оказаться над временем.

Очень жаль, правда, если нас все же ожидает атака сериальных классик-клонов. Рано или поздно синусоида интереса к ним сделает движение вниз, и снова захочется свежего мясца. Пусть уж "Идиот" будет крайним.